在我無聊的高中三年裡，“真人遊戲”是為數不多能在課間宣洩情緒的方式。
所謂真人遊戲分成兩種。要麼是“口頭遊戲”環節，出招全靠石頭剪刀布，戰鬥過程全靠自己腦補；要麼是“紙上談兵”，用紙筆繪製一款款簡易的桌遊。無論哪種遊戲，其CPU是你全靠幻想的大腦，腳本是手裡那根兒刷題的黑筆，運行代碼則隱藏在堆積如山的草稿紙當中。
大概就是這種（圖片來源網絡）
這種東西其實更常出現小學時候，只不過高中那幾年又一次被我拾起，然後拉著身邊的人一起推廣開來。它們對於小孩子來說有點幼稚，但對於彼時的高中生來說卻剛剛好。
因為在相當長一段時間內，我都是文科實驗班裡唯一的男生，所以每次課間我都跑到隔壁理科實驗班聊騷——這一聊騷，就出了好多胡編亂造的原創真人遊戲。
那時我們的主要遊戲活動俗稱“炸彈人”。它最初由隔壁理科班一位大哥發明，是一種可選擇多種類型武器的戰術遊戲，後來在歷經包括我在內多人的改革後，最後就成功剩下了“炸彈”一種主題武器。所有人開局拿起炸彈鐵鍬，直接進行肉搏。
遊玩方式倒是簡單，以石頭剪刀布為核心驅動力，贏者行動輸者掛機；戰鬥則以“炸彈”“鐵鍬”和“手槍”作為攻擊三要素，你只需從你的城跑到對面的城（或者等對面送上門），然後將對手炸/敲死即可。
“炸彈”是可以無限使用的延遲道具，需要埋在原地並手動引爆，可疊加但爆炸傷害不分敵我；鐵鍬可以無限制挖炸彈，或者發動一次等同於炸彈傷害的攻擊（拍完就碎），當你手中沒有鐵鍬時還可以搶奪對方的化為己用；至於手槍，則是傷害最低的泛用攻擊武器，一般僅作為補刀用。
一拿到鐵鍬我就像上面這樣↑
遊戲過程簡單，節目效果倒是十足。雙方要麼互搶鐵鍬瘋狂開掄、要麼猛埋地雷化身炸彈狂魔W，由於陣營不固定、人數不固定，所以每次開炸都不知要面對什麼牛鬼蛇神的隊友/手，這來來回回短平快的歡樂搏鬥，就足以充當課餘時間的調劑。
而打著打著，我就成了活動的唯一運營，有了個專門記錄戰績的小本本，也順帶創造了“褲襠藏雷”“骨灰拌飯”等一系列有著奇怪解鎖方式的成就。那會兒最大的成就感，就是看他們博弈得面紅耳赤或是因為各種野路子操作笑得前仰後合。
再後來，我還設計了一款不甚成熟的競技遊戲。簡而言之就是一群小人在地圖上走格子+打架，只不過角色都是桌前桌後的同學，其招牌技能則根據他們本身的人設或提出的要求精心打造。
思路和《東東不死傳說》有一點類似（當然內容質量肯定比不了）
比如我，當時我的角色叫“燈管柳”。原因無他，只因某次我在隔壁班室內耍籃球時，把頭頂的長燈管幹碎了一地。
“燈管柳，絕技砸燈管。減弱該區域內燈光值並免費獲取武器燈管x1（耐久值低）。”
還有另一位同學，其技能發動條件十分苛刻，但效果堪稱無敵——可召喚班主任“左老師”。
某次，我和這哥們進行紙上推演。在一次判定成功後，他得意洋洋的發動了召喚大招。
——下一秒，左老師從門外走了進來。我手裡的小本本喜提沒收，順帶喜提一頓中國式拷打。
現在回想起來，這些小玩意可能更多是中二時期拿來消遣的產物。那些奇奇怪怪的遊戲想法更多可能是平靜大海中一個個浮現而又消失的浪花，為那略顯壓抑的三年增添些許波瀾，它們最終也都回歸到了草稿紙的一隅，埋藏到名為生活的大號垃圾堆裡。只是在去年過年再次相聚時，我們這群曾經的學生還在飯桌上小小玩了幾把“炸彈人”，懷念一下那會兒單純的生活。
感慨之餘，對於那些能將一個個點子轉化為真正遊戲的人，我多多少少也抱有著羨慕的情感。（比如最初的《塞爾達傳說》系列，其最初靈感正是來源於宮本茂對老家周圍的好奇與探索感。）那麼你呢，你有自己嘗試設計過一些大的或小的遊戲嗎——它現在是已經落地成了一個遊戲，還是歸入了草稿紙裡？