輿論戰，真比遊戲還好玩？
2023，一個久違的遊戲大年。
除了見證《塞爾達傳說：王國之淚》、《博德之門3》這類青史留名的神作，《霍格沃茨之遺》、《生化危機4重製版》、《街霸6》、《最終幻想16》、《裝甲核心6》、《星之海》等各具特色的大中小產品，也基本填滿了玩家的日常遊戲時間。
然而伴隨豐收的喜悅，輿論場上的“清算風氣”卻愈發濃郁了。
比如九月初上線的《星空》就是一個典型案例。每一次媒體均分的下跌，每一次官方的成績發佈，都引發著不同群體的高潮。褒姒黨（暴死）和贏麻黨新仇舊恨一併清算，但與遊戲本身的關係卻似乎越來越遠。直到最後，這場“狂歡”已經完全偏離遊戲的初心。這樣的盛況，《星空》不是第一個，也絕不是最後一個。
《星空》讓你失望了嗎？
《猛獸派對》這兩天的熱度也很有樂子。除了遊戲本身，針對主創言論和高定價的諸多罵戰和討論，都吸引著玩家的關注。比起花98塊錢買個動物打架，還是在Steam評論區裡看各路大神的差評有意思。
長遠來看，無論是被報以高期待的《黑神話：悟空》、移動端的部分知名產品，還是其他備受關注的大作，似乎都有陷入各種輿論風暴的傾向。這究竟是過度宣發導致的惡果？亦或是玩家群體不可避免的一種演化？我們對遊戲的熱愛和關注，是否已在喧囂與騷動中悄然變質？
我想，是時候來找找躁動背後的本質了。
香檳與迴旋鏢：新時代玩家的最愛
不同品牌、不同產品之間的比對歷來有之，在此基礎上搞一些陣營攻伐也無不可。在遊戲圈，誰不會為遊戲優劣的事兒打打嘴仗呢？
但遊戲還沒出就直呼年度最佳的“開香檳”、事後被銷量和口碑打臉的“迴旋鏢”、還有因前期話說太滿得罪人後被“清算”這一系列流程的興盛，讓討論氛圍多少有些變味。更關鍵的是，很多重視輿論趣味的網絡用戶在戰場上來回衝鋒：有人添油加醋跟著起鬨，有人記錄言論方便日後打臉——唯獨遊戲的具體品質可以日後再議。
以《星空》為例，“塞爾達是天，天上有星空”、“遊戲歷史上的神之一筆”等層出不窮的爆典，也許初衷都是希望遊戲能夠好玩，親眼見證又一款神作橫空出世。
但很多人顯然更在乎“見證平凡成聖或是跌落神壇”的過癮滋味，將遊戲引發的戲劇性輿論，當成了最大的趣味來源。於這些樂子人而言，遊戲好壞與否反倒是次要的，他們所享受的其實是“造神與毀神”的快感——要麼將其捧上雲巔，不如意便給我去死。
清算合訂本
有人希望看到《塞爾達傳說：王國之淚》被拉下馬，有人不希望B社被時代拋棄，而有人只想看到更多樂子。我不知道前期開吹的有多少是真愛粉，有多少是看熱鬧不嫌事大的。也許有意無意間，大家都在為遊戲上線的那一刻做鋪墊，眾人只想看到對方陣營尖叫抓撓。
褒姒抑或贏麻，清算抑或被清算——遊戲，彷彿只為此刻而生。沒有人在意開發者付出的無數心血，也沒有人在乎死忠粉們翹首期盼數年，大家蜂擁而上，只為將對手踩在腳下。
當今娛樂之怪現狀：一切皆可貸款，一切皆可清算
就這樣，9月1號《星空》媒體開分的那一瞬間，遊戲圈九月最大的樂子開啟了。
《星空》Xbox Series X版本的MC均分已跌至83
先是IGN/GS雙7分把“星P”和微軟玩家打得找不著北，讓其他陣營的玩家有了反攻倒算的先機。伴隨遊戲正式發售，且戰且退的《星空》粉絲也在持續走低的媒體均分和玩家評價中逐步接受了現實。雖然總還免不了再試著開一開香檳，但迴旋鏢終究是來得越來越快了。
一個當初被“狂信徒”吹得有多狠，如今摔得有多重的完整案例，就這麼誕生了。
為啥這麼愛提前開香檳？
事實上今時今日，不單是主機/PC遊戲圈，小到不同品類的遊戲，大到任何一種與娛樂相關的鬥爭，你都可以看到諸如清算、迴旋鏢一類的魔幻現象。
今年8月，有NGA網友通過鷹角新註冊的商標和logo設計，猜測該公司疑似開坑了第三款新遊。但素來有明顯站隊傾向且早已習慣“踩鷹捧米”的NGA手遊玩家，普遍看空這款尚未亮相的新作，並以“新建文件夾”嘲諷鷹角光畫餅不做事。
而等到NGA社區的米哈遊風評因各種原因下滑，鷹角9月正式公佈派對新遊《泡姆泡姆》，風向又“一轉攻勢”——彼時落於下風、如今急於清算的用戶抓起洛陽鏟就是一記不留情面的挖墳，將當初所有跳臉輸出的評論拉出來鞭屍，咄咄逼人之勢絲毫不亞於對手局面佔優時的氣焰。
彼時彼刻便如此時此刻
去年12月世界盃如火如荼之際，知名足球網紅李老八（也就是抽象主播李贛），以C羅忠實擁躉的身份（至少表面上是），藉著阿根廷首戰失利、葡萄牙一路高歌猛進的契機，連續發佈了數則“捧葡踩阿”的視頻，而“阿根廷一群五大聯賽下流球隊的下流球員，天天吹奪冠”“葡萄牙在我這裡已經貸款四強了”等爆典更是把提前開香檳演繹到了極致。
後來阿根廷奪冠、葡萄牙爆冷出局的故事大家都知道了——當球迷將李老八的言論翻出來反覆清算，做成鬼畜視頻裱在B站上供人取笑，一代傳世經典就此永載中文互聯網史冊。
究極反噬了屬於是
而不論是討論遊戲還是足球，你會看到眾人爭論的重點已經匪夷所思地轉移到了廠商、球隊，大家早已習慣於帶著立場和先入為主的觀點，為各自陣營吵得不可開交。至於原本的主角——遊戲和足球，則從輿論場的中心退居其次，儼然成為這出罵戰的配角。
長此以往，不單文娛產品自身的樂趣被不斷稀釋、淹沒，用戶不自覺被一些無意義的狂喜和仇恨所影響難以享受生活，相關創作者也會更加擔憂宣傳和互動的方式、擔心說出不正確的話被製成網絡迷因。無論從哪個角度看，這種高壓、極端的氛圍都不是一個可持續的好現象。
論“青蒜”的上癮機制：玩家在爭吵時，在吵些什麼
為什麼這種先開香檳後清算的模式這麼讓人上癮？
首先不得不說，那種遊戲市場表現恰好被自己估中，然後跟著大隊狠狠清算處於逆風局的口嗨玩家，的確會給人一種“正義執行”的爽快感。
其次媒體評分、獎項、銷量、玩家在線數、公司股價等一系列觀測標準，也為玩家之間的戰爭提供了充足彈藥。加上如今遊戲主播等KOL的推波助瀾，這時代的玩家很難不受影響。
最後我想多少還和用戶的自我投射有關。當玩家有一定的遊戲閱歷後往往會形成自己的偏好，並將之視作自身品味、性格的一種展示，因而對異議的寬容度不高。
玩XX玩得
而之所以想把這個現象拎出來談談，是因為這一切正在影響玩家的遊玩體驗；甚至對部分純粹的樂子人來說，參與互相清算、紅黑大戰所帶來的樂趣，已經遠高於遊戲本身。
微軟：主機戰爭只會浪費你的時間
誠然，玩家如此享受爭吵、沉溺嘴炮，某種程度上可以歸因於長期的“平臺之戰”“廠商之爭”。但不可忽視的另一個原因是，隨著每年新增的遊戲數量越來越多，精力有限的玩家如今不得不通過KOL、遊戲社群推薦獲取新鮮熱辣的遊戲評測，而他人之觀點也漸漸成為左右玩家購買意願、評斷遊戲好壞的重要因素。久而久之，批評者、反駁者以及觀戰者越來越在乎彼此的觀點，甚而對“辯經”勝敗耿耿於懷。
更重要的是，在經年累月的廝殺中，玩家還漸漸將觀看二創（這當中自然包括充斥視頻網站的各類UP主銳評）、瀏覽社群、發表觀點、發洩情緒視作遊戲的一部分——或者說，“網絡辯經”現在已然是玩家的一種行為。正如某位網友所言：“遊戲可以不玩，論壇不能不上。”
另一方面，近十幾年大行其道的社交媒體、網絡社區，又起到了推波助瀾的作用，將各個玩家陣營攪成一個你爭我斗的輿論場。置身其中，所有人都被莫名地異化成一隻戰意高昂、無比在意罵戰勝負的“鬥雞”。遊戲，則僅僅是一個彼此攻伐、挑撥生事的工具罷了。
於是，那個暗搓搓潛伏其後的無名陰影，終於向玩家露出了它鋒利的尖牙。
歡迎來到娛樂至死的時代
38年前，針對電視娛樂統治並塑造大眾文化審美之怪象，美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《娛樂至死》一書中鞭辟入裡地指出：人類正在無聲無息地成為娛樂的附庸，毫無怨言，甚至心甘情願，其結果是我們逐漸成為一個娛樂至死的物種。
時移世易，繼電視娛樂取代印刷娛樂之後，如今另一種娛樂形式——網絡娛樂，又在以驚人的速度再一次顛覆人類的大眾文化生活。
但與以往稍有不同的是，儘管這些年來，我們開始慢慢對視頻、直播、遊戲的社會意義與價值給予了一定認可，但更多人悲哀地發現：我們正在淪為網絡娛樂的附庸。
當我們討論主機遊戲時，我們討論的不再是遊戲的樂趣，而是媒體評分、遊戲銷量。
當我們討論二遊時，我們心心念唸的不再是對角色的愛，而是二觀流水，暢銷榜排名高低。
當我們討論遊戲產品時，我們開始忽視遊戲本身，反而將注意力放到背後的公司和平臺上。
當我們遊玩遊戲時，我們所在意的，是遊戲潛在的“社交貨幣”價值，而非出於熱愛。
……
我們自以為公正地批判那些被遊戲公司毀掉的遊戲，嘲笑那些盲從遊戲公司、不論好貨爛貨都往肚裡咽的玩家，然後志得意滿地傲立於道德至高點。殊不知，在一次次正義審判、脣槍舌劍的過程中，被消磨、被摧毀，以至於耗盡遊戲熱情的，正是我們自己。
就如尼爾·波茲曼想要告訴我們的：毀掉我們的，不是我們憎恨的東西，恰恰是我們熱愛的東西。
如果此時此刻你依然盯緊著彈幕網站遊戲UP主的銳評，在遊戲發售前關注著媒體評分，對遊戲廠商的一舉一動牽腸掛肚，為了產品流水舌戰群儒……我勸你不妨痛快一點兒，把所有網絡信息通通屏蔽掉，埋頭來一場酣暢淋漓、忘乎所以的遊戲吧。
既然要“娛樂至死”，那就請拋卻所有可能影響你的外界因素，將娛樂進行到底。