1995年春，我見證了陳士榘上將的最後旅程。陳士榘病重住進301醫院，不久便進入了彌留之際。他的妻子一直陪伴在他身邊，終於忍不住問：“你一輩子愛的人是誰？”陳士榘儘管神志已經不清，但他用微弱的聲音回答：“毛主席。”
在陳士榘心中，他對毛主席的敬仰和崇拜是一生的堅持。自從1927年參加毛澤東領導的秋收起義起，陳士榘的革命生涯就與毛澤東緊密相連。陳士榘的兒子陳人康曾說：“父親對毛澤東的回憶非常崇拜和敬仰，這種崇拜並不僅僅是對一個人物的崇拜，而是對毛澤東的軍事指揮和思想的內心佩服。”毛澤東的領導和思想對陳士榘有著巨大的影響。
陳士榘家族世代從軍，他的祖父陳克山和叔祖陳克水都是清軍出身。陳士榘的父親陳榮鍾和養父陳榮鏡也都是軍人。從小，在軍營中長大的陳士榘，早晨受到軍隊的晨曦喚醒，晚上伴隨著軍隊收營號入睡。陳士榘的家庭和軍隊緊密相連。
1927年9月，在剛剛滿18歲的陳士榘參加了毛澤東領導的秋收起義。在行軍的途中，陳士榘總能看到一個身材高大的男子在戰士們中間穿梭。這個男子沒有穿軍裝，有時在一個連隊，有時又在另一個連隊。一些士兵甚至以為他是一個普通百姓。後來，陳士榘才知道，這個男子就是偉大的毛澤東同志。
由於敵強我弱，起義軍的攻城行動失敗了，軍隊由5000人銳減到1000多人，失敗主義情緒開始在軍隊中蔓延。在這危急關頭，毛澤東當機立斷，在江西永新縣的三灣村發起了著名的三灣改編運動。在政治和組織上，確定了黨對軍隊的絕對領導，穩住了軍心。
毛澤東用力的手勢開始講話。他首先告訴大家，工農革命軍到底為了誰而戰？然後他闡釋了當下的形勢和任務。毛澤東說：“大革命失敗了，蔣介石和汪精衛正在屠殺工農，革命暫時陷入低潮。但是革命的高潮肯定會到來的，儘管遭遇了一些小的敗仗和挫折，但這並不要緊。只要我們團結在一起，勇敢戰鬥，勝利終將屬於我們！”毛澤東宣佈要向井岡山進軍，將革命的火焰傳向農村。陳士榘對毛澤東的戰略和軍事思想深感欽佩，他發誓要跟隨毛澤東為窮人謀福利，消滅社會的剝削。
三灣改編結束後，毛澤東開始在革命軍隊中選拔和吸收黨員。陳士榘在他親自接納的第一批工人、農民骨幹名單中。這一天成為陳士榘一生中難以忘懷的日子。
登上井岡山後，毛澤東開始與士兵們討論戰術。他說：“井岡山有個山大王，他總結了一個‘打圈圈’的好經驗，儘管土匪的‘打圈圈’是消極的。我們工農革命軍既要會打圈圈，更要會打仗。我們打圈圈是為了避實就虛，殲滅敵人，使根據地鞏固而擴大。總之，我們的戰術原則就是隻要我們能贏就打，打不贏就遠走高飛，能夠從敵人身上賺錢就來，但我們不能讓敵人從我們身上佔便宜。”陳士榘對毛澤東的戰術講解受到了極大的啟發。毛澤東對陳士榘的影響就像神一樣，陳士榘心中的毛澤東是無可替代的。
在與白軍的作戰中，18歲的陳士榘總是衝在前面，不僅在戰鬥中勇敢無畏，在政治上也追求進步。1927年11月28日，毛澤東主持選舉產生了湘贛邊界第一個紅色政權茶陵縣工農兵代表，陳士榘作為士兵代表當選為三大常委之一。毛澤東聽說後對陳士榘稱讚有加。
陳士榘是湖北人，他的家族世代從軍。陳士榘的祖父陳友諒曾在元末領導農民起義，他的父親和叔叔都參加了清軍。陳士榘自小在軍營中長大，熟悉軍人的生活。辛亥革命後，他的父親在北洋政府服役。七年後，他與母親一起回到武漢。
長征途中，陳士榘帶領自己的工兵部隊開路、搭橋。特別是在毛澤東著名的“四渡赤水”軍事行動中，陳士榘展現了卓越的才能。在三渡赤水河時，陳士榘接到了朱總司令的命令，要求在赤水河上架橋。陳士榘決定在赤水河東岸的茅臺鎮建造浮橋。通過運用當地船隻的材料，成功地讓紅軍大部隊順利通過。
陳士榘的軍事才能不僅侷限於開路搭橋。在長征途中，他還展示了自己的智慧。在定番城戰役中，陳士榘教導營營長的身份，成功地模仿中央軍，欺騙了守城的國民黨軍隊。這次行動被毛澤東稱讚為“陳士榘做窩，他們下蛋”。這一幕也使得陳士榘堅信毛澤東對自己的信任和喜愛。
抗戰時期，陳士榘參加了平型關戰役，在萊蕪戰役、孟良崮戰役和淮海戰役中取得了重大勝利。他的軍事才能得到了毛澤東的讚揚。陳士榘因此也以“萬里長城只有4000多公里，但中國修建的地下工程是真正的萬里長城”而自豪。
新中國成立後，陳士榘被任命為中國人民解放軍工程兵司令部第一任司令員。他帶領工程兵部隊忠實履行國家使命，完成了一項又一項國防工程。陳士榘的工程保護著國家的安全，他為此感到驕傲。
1955年，陳士榘獲得上將軍銜。三年後，他被任命為特種工程指揮部的司令員兼政委。在毛澤東的決定下，中國展開了核彈和導彈工程。陳士榘帶領10萬大軍進入羅布泊，建立了導彈試驗基地和核試驗基地。
羅布泊的環境極其惡劣。但陳士榘帶領大軍在這個“生命的禁區”完成了任務。雖然遇到了許多意外和困難，但是他們堅持不懈，圓滿地完成了核彈和導彈基地的建設。在第一顆原子彈爆炸成功後，毛澤東在一次軍民聯歡會上表揚了陳士榘的成績。陳士榘一生多次回憶此事，感慨萬分。
陳士榘一生廉潔奉公，他從未利用特權照顧自己的家人。他的工作和事業是他一生中的重要部分。在家中，陳士榘要求子女們自食其力。子女們當兵，但陳士榘從不給他們特殊待遇。在家裡，陳士榘是嚴父，一個典型的軍人。他重視軍隊紀律，在家庭中也保持著嚴格的要求。
陳士榘一生念念不忘毛澤東的知遇和信任。即使在彌留之際，他的遺言仍然是“熱愛毛主席”。他的一生充滿了對毛澤東的崇拜和敬意。