問世上何物，最易催人老，
半是心中積霜，半是人影杳。
轉眼，《崩壞3》已經過了7歲生日，
如果是個孩子，應該是到了上小學的年紀。
第1次登錄遊戲，還是2017年1月14日。
而第1期“聖痕故事”，那是在2年後的2019年的2月3日。
現在想想，（似乎）當年還是做的晚了一些。
【聖痕】，有時，是一種吸金利器，
有時，是一種強度道具。
當我們站在另外兩款遊戲（《原神》《星穹鐵道》）的角度看——
【聖痕】，其實是聖遺物和遺器的前身。
區別，可能是【聖痕】概念與遊戲相關性【有限】，
不像後來的聖遺物或遺器，不僅有現實（或歷史）原型，還是對遊戲世界觀的補充。
共同的特點，自然是我們（玩家）如果有心，
順著《崩壞3》聖痕原畫以及名稱上的線索，或者《原神》《星穹鐵道》中的概念去翻“出處”，真的可以學到【知識】。
它們可以是經典的唐詩宋詞，也可以是藝術史上的大咖和代表作，還可以是對經典名著的“重新解讀”，
甚至，只要你想，都可以出一部質量頗高的研究論文。
客觀而言，只有遊戲被很多人關注，
遊戲背後的【文化內涵】，才有更廣闊的被傳播的土壤。
大家積極討論，遊戲熱度才會進一步高漲。
就像剛才提的，在《崩壞3》中，聖痕和武器等素材，並不承擔“豐富世界觀”這個功能。
所以，關於聖痕的解讀，難免會落入到“與遊戲毫無關係的知識科普”上，
好吧，相信聰明的您，一定會立刻想到一個極為尷尬的處境——
在一個主打娛樂概念的遊戲視頻裡，去看（偏硬核的）科普內容，
【我們】是不是搞錯了什麼？
顯然，這樣的問題在《崩壞3》中是“無解”的，但之後的《原神》《星穹鐵道》則很好地處理——
核心，就是【各種概念】想要有“話題性”，不僅要有現實原型，還一定要與遊戲內容深度綁定。
做“聖痕解讀”系列，有天然的吃虧，
但堅持了4年，
第一，是【喜愛】；
第二，則是感覺好的東西沒能傳播出去實在可惜。
每一款有現實原型的聖痕，都像是一張藏寶圖——
那些“無名”的英雄們，將他們的智慧與心意藏在一個個繭裡，
而我們所做的，就是將繭剝開，以自己的方式重新解讀。
遊戲外最大的感觸，是感謝到今天還有3.7萬粉絲不離不棄，
說真的，這幾年的視頻質量並未顯著提高，還是挺愧對你們的。
遊戲內最大的感觸，其實是一個可能會讓大家驚訝的詞。
它不是驚喜、惆悵之類，
而是【妥協】。
人生無處不妥協，遊戲製作中，也處處是妥協。
最早的一批聖痕，
有的名字有趣，彩蛋有限；
比如特斯拉這種極有【梗】的角色，套裝技能沒啥“典故”！
有的原畫精美，致敬經典；
為了讓這些“彩色圖片”更有生命力，當年的文案還給每個——記得，是每個聖痕——
都創作了有關親情或有關愛情等等的背景故事。
它們本來可以成為豐富整個遊戲世界觀的重要拼圖，
然而，伴隨著像神農、黃帝這些傳說人物改名，
那些我們耳熟能詳的神有了新的名字，
而且，它們與豔后、巴托麗等人物的【專屬聖痕故事】，都從官網資料版塊悄然移除。
與之同期的，是不少聖痕原畫升級為“全年齡向”。
我可以保證，有不少人都不知道“七宗罪”其實是真的有【7款】，
與姬子（代表情慾）能芬芳鬥豔的，是一款叫做“魅魔”的芽衣款。
不知道才正常，因為從未【實裝】。
這應該是【聖痕】遭遇的第1次“妥協”——與某種不可明說的力量。
之後的故事，玩過《崩壞3》和《星穹鐵道》的玩家都知道了，
那些早期的古典故事被“化用”進了《神州折劍錄》，以另一種方式豐富了“崩壞世界”。
而像那個抱著棺材的金髮男人，則在羅浮仙舟“搞了一番大事兒”（不是）。
伴隨的，是一種【遺憾】。
聖痕在設計上，還有個技能小圖標，
有些圖標的心意則是讓人拍案叫絕——
比如，巴托麗的三個圖標拼起來就是一口棺材。
據說，她身邊的貓頭鷹，跑去其他項目組做了介紹人物技能的“專業打工鳥”（不是）。
再比如，豔后套的三個小圖標，每一款都足夠精細。
這樣的繁複，對於畫師而言是一件很消耗精力和時間的事兒。
可見，最早的《崩壞3》是有很多這種在看不到的地方“下狠手”的【猛勁兒】。
但由於這種聖痕圖標實在【太小】，素材獲取也有一定【難度】，
之後的聖痕在【小圖標】上的打磨就比較【簡潔】，轉而在【彩色的滿星背景】上花了不少心思。
ok，現在你知道了，這種“小地方做大文章”的【基因】，被《原神》《星穹鐵道》充分繼承與發展。
你也不得不說，《原神》《星穹鐵道》的巨大成功，運氣有，但還是實力打底。
之後的聖痕，挑選了一眾【大藝術家】和【大科學家】。
它們分別代表了感性與理性，這也是所有遊戲必備的兩大內核。
於是，湧現出【卡拉瓦喬】【米開朗基羅】【王爾德】【卡夫卡】【諾貝爾】【狄拉克】等質量極高的代表聖痕。
比如，卡拉瓦喬的滿星背景，內嵌了一幅美術史的第一幅靜物畫——
卡拉瓦喬的《一籃水果》！
毫不誇張地講，如果你不把這張圖放大看，根本發現不了！
比如，米開朗基羅的形象，
其實參考的就是米開朗基羅24歲時的大理石雕塑——《哀悼基督》。
你看，手辦買不到，大佬自己造！
另外，大家想想，
如果有人願意cos這樣一套聖痕，那是多麼有視覺張力啊！
（呲溜）
王爾德的胸口，有一封未拆封的信，那是充斥的愛恨的王爾德書信集——《自深深處》。
懷抱中的頭顱，則是因愛生恨的莎樂美，試圖永遠留住約翰。
聖痕卡夫卡里，有永恆的《城堡》與偉大的《變形記》。
然後，她又化身卡芙卡，給某個人送去了《一個陌生女人的來信》。
諾貝爾的聖痕背景裡，有諾貝爾本人當年留下的瑞典文名言。
狄拉克被一堆玩偶圍繞，則是展現了婚後幸福的他展現出可愛童真的一面。
如果你對自然科學感興趣，將會在斯科特的立繪中找到中國科考站的位置。
想了解音樂？
聖痕裡有柴可夫斯基、貝多芬、帕格尼尼！
想了解文學？
屠格涅夫、愛倫坡、金聖嘆、芥川龍之介等人，能不能讓你有點興趣？
聽說你還不知道柳柒、王貞儀或者拉斯普京？
那麼，打開聖痕故事吧，
在這個知識寶庫，你肯定能找到讓自己大呼過癮的精彩內容！
要說的，真的有太多太多，
回憶起那些熬夜做視頻的日子，辛苦與快樂同在。
真是一段極為美妙的回憶！
不過，在這些“內外兼修”的高潮滿滿褪去後，
似乎是項目決策者調整了聖痕創作思路，接下來的大多數聖痕都是【遊戲原創人物】。
這些立繪的特點就是【非常好看】，但【沒什麼可考據的內容】。
這或許是【聖痕】遭遇的第2次“妥協”。
這種“妥協”更可能是對市場的適應——創造一套概念特別多，而且還能有機融合的歷史人物聖痕，實在是太消耗【精力和時間】了。
文案需要看很多內容，才能提煉出核心元素，
畫師則要根據核心元素，進行幾輪的初稿設計。
我曾經和某款聖痕的畫師（外包）聊過，
她說，米哈遊對美術方面的要求很高，但給錢很大方，而且，打款很及時。
【大方】與【及時】，這正是財大氣粗的米哈遊的核心競爭力（之一）啊！
剛才提及的【妥協】，其實還貫穿在遊戲其他地方。
作為一款多人協同創作的智力密集型產品，《崩壞3》裡裡外外都是不同觀點的摩擦與調整。
人在世間，無處不妥協。
也許無奈，倒很真實。
誰念西風獨自涼，人生只道是尋常。
平心而論，對於一款已經【七年陳】的遊戲，
我們是不太應該去期望它有什麼【重大突破】，它更像是一種青春的沉澱符號，
你知道《崩壞3》還在，那就很好。
記得大偉哥在《崩壞3》夏日嘉年華中潸然淚下，明眼人都知道，
成功背後的辛酸，只可意會不可言傳。
男人的胸懷是被委屈大的，也是各種【妥協】撐起來的。
第100期聖痕故事，恰好趕上《崩壞3》7週年，
矯情一些說，這就是【命】。
其實，這期內容也沒什麼乾貨，感慨倒是頗多。
我一直欣賞、崇拜和嚮往米哈遊，
因為這家公司在我的生命裡，書寫了一個肉眼可見的【神話】。
曾經只有幾人的“小作坊”，一步一步踏踏實實才成就了今天。
《崩壞學院2》的成功是米哈遊的起點，《崩壞3》則是米哈遊偉大成功的推進器。
抱著拯救世界之心的技術宅，帶給我們無聲的福音——
只要你還有好奇心和求知慾，只要你還有【興趣】，
那麼，請（嘗試）放下諸如年紀、過往、學歷、家庭、眼光等一切的“枷鎖”，
將一件事和下一件事努力做到【極致】。
慢慢地，你會注意到，整個世界正為你打開另一扇門。
米哈遊的成功固然沒辦法複製，但【你】的成功之路，可能才剛剛開始！
打鐵還需自身硬，這是亙古不變的道理。
加油吧！
希望我的這期【回顧】，能讓人有所觸動~
也希望我的一點點光，曾溫暖過你的小小世界~