作者|毛麗娜
3天，1000萬份。
5月17日晚，任天堂通過官方推特宣佈，5月12日開售的《塞爾達傳說2：王國之淚》（後文簡稱《王淚》）3天內全球銷量破1000萬份，成為該系列遊戲歷史上銷量最快的一款。
《王淚》的大賣，實屬意料之中。《塞爾達傳說1：曠野之息》已經是主機遊戲史上的神作，《王淚》解禁發售後，在英國只用2天就超過了IP大作《霍格沃茨之遺》的銷量；法國媒體則預測《王淚》首周銷量將超過2022年法國最熱賣遊戲《FIFA 2022》的全年銷量。
日本媒體報道稱，許久未見“塞爾達請假”再現江湖。因遊戲首發日定在週五，大量上班族選擇請假，湊三天連休打遊戲；國內銷量因外因較難統計，但從社交平臺、視頻平臺上的討論也不難發現，《王淚》算得上這幾年存在感最高的主機遊戲。
但讓我們回到中國區，《王淚》賣的究竟如何？如果只是看B站，幾乎所有的遊戲UP主都在播《王淚》實況，“有流量傾斜，又是現在最熱門的話題，不播它播什麼呢？”有人這麼和預言家說道。
好，那讓我們回到一個縈繞在《原神》和《塞爾達》兩大粉絲陣營中多年的一個問題：不是說《塞爾達》粉應該大度一點，畢竟雖然兩者風格近似，但《原神》的爆火是可以反向促進《塞爾達》系列大賣的——那麼《王淚》真的賣的好嗎？
對於連續兩個財年業績下滑的任天堂而言，中國區如果也不能大賣，那麼任天堂或許才是那個流下“王國之淚”的人。
人人在聊塞爾達，又有多少真玩家
“任天堂是一家偉大的公司”，任天堂的粉絲會這樣告訴你，這家公司不pua玩家，只卷自己，在有趣和創新之路上大步狂奔，為每個熱愛遊戲的人帶來超乎想象的新作品。
AI作圖 by娛樂資本論
為玩家造夢確實偉大，但開門做生意還是要賺錢。“為了塞爾達，我買了一臺Switch”，很多玩家這樣形容自己的入坑經歷。造世界級IP，保證獨佔遊戲品質，以好遊戲帶動硬件的銷量，是任天堂一以貫之的生意經。
在連續兩個財年出現業績下滑，特別是主機開始明顯賣不動的當下（財報顯示，任天堂在2023年財年銷售了1798萬臺Switch，同比下滑22%）《王淚》的發售，被視為再刺激一波主機銷量的舉措。
雖然定價數字版高達69.99美元（482人民幣），創系列遊戲價格新高。但體驗過《王淚》的人，還是會覺得物有所值。
“因為不想等卡帶，發售當天買了數字版，扣款480多時我還在罵老任心黑，但是熟悉的音樂一響起，瞬間覺得值了。”
與前作不同，《王淚》的地圖設計更多層更立體，天空及地下也都被納入了探索範疇。延續系列傳統，《王淚》雖有任務提示，但並不干預玩家的行為，喜歡冒險打架的、中意探索不同地形的，還有心懷烹飪夢專注於採集的玩家，在遊戲中都能找到自己的樂趣。
“究極手”功能加入，讓遊戲的可玩性及探索性進一步提升。因其高度自由性，“究極手”也是網絡整活視頻的素材直接來源。甚至有玩家組建比賽，分享自己用該功能做出的各類或精美或荒謬的成品。
這一次《王淚》發售，遊戲本身賣得很好，社交媒體上討論火熱，但任天堂希望的狠狠刺激一波國區主機銷量的情況似乎並未能如願出現。
預言家遊報從幾家電玩店處瞭解到，《王淚》確實很火，但來諮詢的多是已經有主機的老玩家，來問實體卡帶什麼時候能到店。Switch主機的出貨量，與之前幾個月相比，基本保持平穩。
“稍微有一點點提升，但不多。我個人認為來買新主機的人不都衝著《王淚》發售。”電玩店老闆表示，他覺得來買主機的人是因為出行需要，“買個主機打發時間”。更有甚者，也有老闆認為這一波主機的銷售情況，遠遠不如《動森》時期來得多。
玩家阿ken則告訴預言家，別看網絡上人人都在聊《王淚》，但其中一半甚至更多都是雲玩家。“把通關視頻看完，再聽幾個up主的講解，就可以冒充自己玩過了。”
這樣的情況確實存在。因社交媒體上出現了大量的《王淚》相關內容，某種程度上來說，它已經成為了社交貨幣，“為了跟上流行話題，我週末愣是把up發的15個小時實機劇情看完了，可能很多玩家都不如我對劇情熟悉吧”一位雲玩家向預言家坦言。
《王淚》是款好遊戲，向來嚴格的遊戲媒體集體給出超高分評價，在遊戲社區中，總是為了各種瑣事爭吵的玩家也難得統一意見了一回。網絡上那些基於《王淚》而生的二創，題材豐富腦洞大開而且內容質量也很高。這些鋪天蓋地的相關內容，卻沒能把雲玩家轉化為真玩家。
“為了一款遊戲去買臺主機，我覺得沒啥必要。而且看up玩感覺需要對操作有一定要求，花幾千塊買個主機萬一在家吃灰了怎麼辦？”
《原神》的“對標版”來了，為何沒給任天堂帶來新增長
如下圖所示，塞爾達在國內僅有的幾大討論高峰（從F點到I點），無一例外不是《原神》內測或者公測的時間點。從打著“致敬《塞爾達》”遭遇多方圍剿，到現在成長為龐然大物。從2020年至今，一次又一次玩家群體的碰撞，反倒讓《原神》與《塞爾達》形成了強綁定關係。
《原神》憑藉開放世界在全球攻城略地，玩家氪金數額屢創新高。而《塞爾達》玩家則表示，這一切不過米哈遊拾人牙慧，“等《野炊2》（塞爾達的暱稱）上了，你們這群OP肯定紛紛掉坑。”不過也有原神粉更擅長安慰人一點：“雖然兩者風格近似，但《原神》的爆火是可以反向促進《塞爾達》系列大賣的——嗎？”
可如今“對標版”來了，且《原神》正值大版本更新的長草期，但《原神》玩家卻並未大規模“叛逃”至海拉魯大陸。
一方面，就像前面的雲玩家所說，在沒有主機的前提下，想體驗《王淚》得先花個幾千塊錢買機器，成本有點高。
另一方面，主機遊戲和手遊的爽感機制不同。被手遊“調教”過的玩家，轉戰主機遊戲勢必會“水土不服”。
“太難了太難了”，在《原神》滿級，次次深淵（月更副本）都能打滿星的小薇自認懂操作，有手部乘區。但從朋友那借來主機體驗《王淚》的她，還沒過新手村，就已經打起了退堂鼓。
“我在《原神》從新手村一路探索著開地圖，璃月有個傳送點特別高在山上，我就靠著那點有限的體力，一邊找落腳點恢復，一邊慢慢爬上去開。”原以為在開地圖方面有豐富經驗的小薇，在初始島受盡了折磨。
與前作一樣，《王淚》中角色的行動會受制於天氣及環境的影響。小薇想去雪山地圖開神廟，卻被困在一座矮山前，“那座山有瀑布，角色爬上去就會自動往下滑，我試了好多次都上不去。因為是在雪山，還會自動掉血，我帶的抗寒料理吃完了，想從那個破雪山出來都不知道怎麼走。”
一次次折戟于山腳的小薇氣得半死，她的林克也永遠留在了雪山地圖，“看了別人的視頻，感覺後面還會繼續受苦，我乾脆把機器還給朋友了。”
這或許是二者的銷售模式導致的：手遊靠內購賺錢，它要做的就是提升玩家粘性，當粘性足夠高時，氪金就變成一件自然而然的事情，所以它不會讓玩家遊戲體驗變得困難，本質還是餵飯式探索；而主機遊戲，是靠可玩性與探索性留住玩家，它鼓勵玩家在遊戲中進行天馬行空的嘗試，當玩家嘗試成功會產生極大的成就感。
這也是為什麼，同樣是玩開放世界遊戲，在《原神》中所向披靡的小薇們，到了《王淚》頻頻受苦，甚至乾脆棄遊。
此外主機遊戲沒有社交屬性，純靠賣遊戲和DLC賺錢，製作團隊會在內容量上花大功夫，力求給玩家一款能夠長期反覆遊玩的遊戲。而手遊玩家，則習慣了短平快式的遊戲體驗。
“《原神》每次版本更新我肝7-8個小時也就差不多了，《王淚》全收集要將近200個小時，這也太久了。”
而作為“雙擔”玩家的YOYO，則表示她感覺現在國內的玩家群體有種特別急功近利的感覺，“2017年我玩野炊的時候，網上也沒什麼攻略，大家就是自己探索。對新手來說確實有點難，但探索著探索著，就發現樂趣了。”
“可能因為受到手遊的影響，現在玩家都有種交作業式打遊戲的感覺。一定要全寶箱、全收集、全支線，網上第一時間就會有領跑餵飯視頻。跟著跑一圈下來，道具什麼的是拿到了，但遊戲樂趣也沒了。”
交作業式打遊戲，對隔段時間就有版本更迭的手游來說影響不大。可是對於主機遊戲，則是致命的。原本在慢慢探索中發掘樂趣的過程被壓縮，跟著主播一路通關後任務完成，也很難對遊戲IP產生什麼感情。
百歲老人任天堂，還有多少新故事
雖然一提起“錢”，任天堂粉絲總會反感，並且反駁道“老任不是那種只想著賺錢的公司”。但必須承認的是，從財報來看，成立於1889年的任天堂又走到了關鍵時刻。
就在《王淚》發行的三天前，即5月9日，任天堂公佈了 2022 到 2023 財年年度財報：營業額達 16016 億日元（當前約 821.62 億元人民幣），同比下降 5.5%；營業利潤 5043 億日元（當前約 258.71 億元人民幣），同比下降 14.9%。對此，任天堂給出的解釋是，旗艦產品Switch的軟硬件銷量下降所致。
雖然Switch是全球最熱賣的主機之一，截止至現在已經賣出了1億1562萬臺。但連續兩年的銷量下滑，證明了這款主機已經走到了生命週期末期。它本身的性能落後，甚至一定程度上影響了獨佔遊戲在主機上的表現。
“實在受不了了，一動就掉幀，還有那個畫面看得我要瞎了。”如果非要說《王淚》有什麼缺點，那畫質就是白璧上的微瑕。
作為第九代任天堂遊戲主機，與老對手索尼、微軟狂卷性能相比，Switch的性能顯然已經落後於時代。Switch搭載的Tegra X1 SoC芯片組是將近10年前的老傢伙，720P/1080P的畫質，顯然有點對不起獨佔遊戲的品質。
如前文所說，任天堂的銷售邏輯是造優質遊戲IP，用好遊戲帶動主機及其他硬件的銷量。但從這幾年任天堂一系列獨佔遊戲的表現，以及對硬件的銷量刺激情況來看，老任手中的王牌已經不多了。
2020年，前有《動森》後有《健身環大冒險》，好好地提振了一波Switch主機銷量。但這兩款遊戲對主機的銷量拉動，是有其特殊背景。
彼時受疫情影響，大部分人只能居家閉門不出，而遊戲內容簡單輕鬆的《動森》恰如一股撫慰人心的清流，而且它幾乎不需要任何操作，上手難度低，所以Switch的銷量得以提升；而《健身環》的火爆，則與居家鍛鍊有直接聯繫。
而考慮到上手難度及對操作的要求，《王淚》的優勢甚至還不如這兩款主打輕鬆、全家樂氣氛的遊戲。加之如今居家禁令不再，很多人已經不再需要靠內容量豐富的主機遊戲打發時間了。
任天堂也不是沒想過其他賺錢的方式，2016年“馬里奧之父”宮本茂高調現身蘋果發佈會，稱老任將進軍手遊界，第一款遊戲就是《馬里奧世界：跑酷》。這款遊戲上架後，在信徒們的簇擁下，一度成為最火爆的手遊。
或許是主機廠商沒有所謂的手遊基因，任天堂後續推出的手遊，多是雷聲大雨點小，且延續老任一貫的理念，任天堂手遊不設置氪金點，想要站著把這份錢賺了。有意思的是，任天堂和手遊大廠 Cygames 聯手合作的《失落的龍約》。因玩家反映逼氪，老任甚至還出面找到Cygames，提出要提高掉率。
因公司本身理念，任天堂做手遊總有點不情不願的意思，也狠不下心來逼氪。在任天堂推出的十餘款手遊中，算得上叫好又叫座的不多，《寶可夢GO》算一個，每年收入約為10億美元。但這款遊戲屬於IP授權，跟老任的關係算不上密切。而任天堂自己，從2019年就便不再推出新手遊，最近宮本茂乾脆表示將不會再給智能手機制作馬里奧IP相關遊戲。
放棄了手遊，任天堂能打的牌也就只剩下手中的獨佔遊戲IP。然而從市場反饋不難發現，王牌IP能夠撬動的硬件銷量有限，特別是Switch這匹老馬已經快拉不動新車的情況下。
然而任天堂自己卻並不覺得Switch到了該改朝換代的時候，即使業績下滑，社長古川仍舊堅持“新財年不會對硬件方面進行升級，Switch還在生命週期中期，不會有新硬件計劃”。
當年任天堂主機銷量不佳，主打閤家歡屬性的Switch破空而出，為老任打開了新局面。以《塞爾達》為首的獨佔遊戲，則讓這個面向消費者的故事更飽滿、更具吸引力。
如今又走到了關鍵時刻的任天堂，何時才能拿出新故事呢？