古鎮上,人們抬著豬,端著菩薩,走過了田間,繞過村寨。
莊迅說,最近幾乎天天守著在江邊,每一次直面這些場景,都讓他熱淚盈眶。
變成了沈從文筆下氣勢如牛的民族勇士,變成了古龍小說裡的熱血英雄。
在一座安靜的古廟裡,有黑龍菩薩和嘰嘰喳喳的小鳥作陪,
聊起他的家鄉和他生活了3年的湘西第一古鎮——浦市古鎮。
現在是一名儺面具製作師,亦是一名愛好行走古鎮、村落的旅行者。
但用他的話來說,老家在湘西東邊,算是偏邊緣地帶,而目前所在的小鎮,才是湘西的核心區域。
這裡有他喜歡的儺面具老師傅,有他愛溜達的江邊,還有那棟和妻子生活的古樸小院子。
古老的民族文化軼事、遙遠的傳說、商貿的過往榮光,好像全都一下子躍然紙上。
甚至於,湘西的神神怪怪啊,都變得可敬又可愛起來了。
搬到浦市古鎮第3年,他在路上遇見過的“神”與“神事”,恐怕要比他做儺面具刻過的多多了。
我們對話的第一個問題:如果你要向外人介紹湘西,會從哪裡開始?
“那就手訣吧,法師們驅鬼做法常用的那些,”莊迅笑著,很是爽快。
我反應慢了一秒,緩慢地跟上,亦緩慢地調侃道,嗯,一來就“教作法”,果然很湘西。
“山林深處,煙霧繚繞。晚上的夜路不好走吧,那,你不得學一個殺鬼訣嗎。”
拇指彎曲,食指自然地搭在上頭,剩下的打直,發射能量。
“捏一個手訣,在路上走,如果遇到什麼,對它使用一下。”莊迅輕描淡寫地一笑而過。
“如果,你遇到颳大風,風太大,一直不停。那就來一個風訣,讓它吹小點兒,溫柔點兒。另外如果你覺得家裡有什麼不對勁的,那也來個手訣,令諸邪避退。”
這些曾經是巫儺法師們遊刃有餘的手勢,其實在年輕一輩裡,已經不多見。
用來與看不見的事務溝通,以達到某種目的。在湘西的錐牛、跳香、還儺願等儀式中,仍需要使用大量手訣。”
莊迅在自己的小紅書上,介紹儺面具,分享湘西日常,還包括這些逐漸少為人知的“神靈鬼怪”。
而在退邪這個業務裡,湘西的法師們亦講究一個一物降一物,一招對一邪的原則。
比如屋中掃瘟用收瘟訣,除瘟邪用劍訣,請天兵天將助力用發兵訣。
你看,小時候誰沒學過仙俠,舞過幾個招式,biubiubiu呢。
合理懷疑一下,仙俠電視劇裡的法術,靈感恐怕大都自於此吧。
莊迅才發現,整個湘西地區,儘管方言五花八門,儺面具各有各的特色,祭祀和信奉的神也講究一村一地,一地神。
他們信仰一切神靈,也對能和神靈通話的人,充滿敬畏。
莊迅說,在湘西的街上,尤其趕集時,可以看到很多擺攤的、算卦的。
“她們能讓你和你的祖先說話,和你想念的、去世的親人對話。”
“但在過去,這些都是幫助別人來解決問題的人。坐在攤位前的人,大都是有苦。”
莊迅經常看到成年人,坐在攤前,講述困境,請求仙娘指點。
甚至有一次,他遇到了四個年輕漂亮女孩來求神問卦,比仙娘出攤還要早。
莊迅在社交媒體發了在湘西的見聞後,“只要有神廟,大家就在評論區開始蓋樓許願”。
古鎮裡,每一條巷子,都有土地廟,是那種特別古樸的廟,土地公公是木雕的,刀工細膩且頗為傳神。
趕集回家,他曾偶遇婦女對著空氣說話,“她是在很認真的把悲傷講給神聽吧。”
盛會時,人群聚集的江邊,也曾看到有個女人一邊哭,一邊唱。
“她唱了什麼,我聽不懂,但會讓我想起屈原的《國殤》。”
在莊迅描述的每一個畫面裡,我開始將曾經瞭解的湘西,一步步重新洗牌。
不再是散文裡,那讀到的一點淡淡的、與世隔絕的況味。
莊迅很少和人提起這個地方,這個他視為有緣且喜歡的臨江古鎮。
戴上儺面具,或神氣、或搞怪、或溫柔,總之匯成一個詞,那就是快樂。
雖說,比起旅行熱門的鳳凰古鎮、芙蓉鎮,浦市實在是沒有多少人問津。
沿著沅江水,碼頭、貨輪、商人,從這裡一直直通南京。
△沅江邊的年輕人(上圖)、浦市古鎮街道(下圖)。 圖/莊迅
他讚美浦市,可成絕好的宋人畫本,光景精美,而略帶憂鬱。
對於一個湘西人來說,沒有什麼比水更能挑人鄉愁,安人心神。
當過河的渡船,迎面黃昏,“河這個東西,可以把你牽連到很遠的地方。”
現在,他住在河邊,租的是一棟老院子,20多年沒人住了。
木質的,相對周圍矮了一截,剛到這兒時,夫妻倆先開荒。
妻子染的藍布掛在屋前,院子裡的菜,長勢不錯,自己做的傢俱,也穩穩當當。
“我們第一次孵小雞。孵了十個蛋,結果最後才出了一個。現在也是傳家之寶了。好歹,養活了。”
莊迅在古鎮的日子,過得很簡單,除了雕面具,便是行走湘西。
探祕古洞,探訪那些快要被遺忘的村落、寨子和文化手藝人們。
前段時間,他在一座古村的古樓前,遇到一位老人擺攤。
莊迅離開了,他理解時代浪潮,打在湘西寨子裡的每一個時刻。
就像請了大半個月假,也要回來為寨子掙個氣勢的龍舟漢子們。
“不大的單車,赤身裸體。我拍了一張他遠去的背影,是個模糊在視線裡的活潑小子。”
“原來,這裡的男人們愛下一種棋。幹完農活,他們便坐下對弈。用木炭畫格子,或用樹枝來擺棋陣,撿石頭為子。”
當樹枝散了,木炭線消失了,石頭砸出的坑,卻越來越深。
△刻在石頭地面上的棋盤(上)、公園裡下棋的老人(中)、下棋的孩子(下)。圖/莊迅
湘西,全稱湘西土家族苗族自治州,屬於一個行政區劃概念。
地理意義上,廣義的湘西囊括了雪峰山以西的湘西州、張家界市、懷化市以及邵陽市等部分區域。
依舊有生活裡,人們對於山、對於水,對於自然一切的熱情、守護,還有敬畏。
不論我們對這兒有多少美麗想象和奇談怪論,神祕始終是它的代名詞。
沈從文的夢裡,這兒是有流水人家、儺戲白塔的《邊城》。
林正英的電影裡,巫蠱與趕屍讓人們對這裡既瞳孔聚焦又充滿好奇。
雖然離開了,可老藝術家的大半人生,從來都沒有放下對故土的眷念。
鳳凰沱江上的“風、雪、雨、霧”4座橋,是他命名的。
茶峒清水江心翠翠島上,有他設計的翠翠雕像,帶著黃狗仍向人們講述著《邊城》故事。
從文學到藝術,從田園牧歌到民間傳說,這兒早就超出了人們想象。
在這個總面積不足5萬平方公里的土地上,沅水浩浩蕩蕩地繞過高山,流經古鎮、村寨,將湖南大半的美框於此。
崇文的風氣在一個又一個文學家、藝術家的接棒下熠熠生輝。
而尚武的傳統,讓湘西不應該只有《湘西剿匪記》,還得有“竿軍出征,中國不亡”的鐵血英雄氣概。
身著雪白銀飾的苗族女孩們,笑起來、跳起來,叮鈴叮鈴地。
阿姐們做的藍印花布,白的似雲,藍的像天,布上正纏繞著湘西的神祕與靈動。
張家界的山,鬼吹燈的怒晴湘西,和老九門的湘西往事。
洗車河鎮,掩於崇山峻嶺間,一座清代風雨橋橫跨洗車河。