作者 |杜若、優優
編輯 | 車卯卯
流水的社交工具
縣城青年人的團體夜生活一分為二，撲克麻將和手遊。00後李玥和她的朋友們，屬於手遊派系。每天的閒暇時間，有一大部分奉獻給了遊戲。
晚上8點，吃飽飯躺在沙發上的李玥一邊和幾個好友通著語音電話，一邊準備打開《原神》。但微信語音裡的好友，紛紛打開了《王者榮耀》，手指已經在《原神》上的李玥轉了個圈，同意了好友在《王者榮耀》裡五缺一的排位邀請。
《原神》是米哈遊製作發行的開放世界冒險手遊，也是米哈遊最經典的一款遊戲，用戶數量過億。而米哈遊，則是於騰訊與網易並肩平齊的遊戲三大廠之一。除了《原神》以外，《崩壞》系列、《未定事件簿》也是米哈遊的代表作。
如今，米哈遊正處於比上不足比下有餘的尷尬地位。米哈遊未崛起時，年輕人的遊戲世界幾乎被騰訊與網易兩大廠壟斷。而在2020年，米哈遊憑藉《原神》衝出重圍，成功從騰訊與網易兩大巨頭壟斷的遊戲世界中分走了一杯羹。
只是，縣城青年們可不關注什麼遊戲是什麼廠商發行的。在他們眼中，遊戲有且只有兩類——《王者榮耀》和其他。
《原神》就像個過氣網紅，從剛開始的人手必備，到如今李玥朋友們手機裡早已不見它的身影。其實不僅是《原神》，米哈遊的《崩壞》系列和《未定事件簿》也曾一度成為李玥和朋友們的香餑餑，但最終也只是短暫停留。
米哈遊，難以紮根縣城社交圈
縣城唯一一個商業街裡，充斥著空調冷氣的奶茶店坐滿了年輕人。大部分人的姿勢格外統一，翹著二郎腿橫著手機打遊戲，時不時和身邊人交談一句。
2022年暑期，李玥就是在這樣一種場景裡入坑了《原神》。
狹長的桌椅間，朋友手機裡《原神》遊戲界面不斷更換，李玥的目光也隨著朋友的操作不斷移動。不同角色有相應的配音對話，能自由探索世界，是李玥對朋友手機裡的新遊戲的最初印象。
朋友向李玥展示遊戲界面（圖源：李玥）
朋友趁著擊殺小怪後傳回七天神像處為角色補血的空隙，側頭向李玥說：“最近大家都在玩《原神》，你不玩嗎？”
朋友的話勾起了李玥心裡的慌亂，朋友交談遊戲的術語，李玥一句也聽不懂，只能假裝在和別人微信聊天，顯得格格不入。在此之前，她只聽過《原神》的名字，根本不知道如何玩，她立馬把《原神》加進下載列表。
初次下載安裝時間特別漫長，看著蝸牛一樣的加載條，李玥心急如焚。害怕落伍是縣城年輕人的通病，在朋友們都玩《原神》的時候，《原神》的意義就不單單是遊戲，而是跟上大部隊的入場券。
《原神》2022年全年移動端合計流水（圖源：國產二次元手遊觀察）
加載完成，李玥捧著發燙的手機點擊遊戲界面，成功進入了遊戲。開頭的動畫片段一幕幕放映，李玥在動畫中選好了自己的旅行者身份。畫面一閃，遊戲界面便切換到了提瓦特大陸。
其實，不僅是李玥，大多縣城年輕人接觸《原神》，都是怕跟朋友聊天有代溝。李玥入坑《原神》後，便有意無意在其他聚會中打開這款遊戲。她會看到，上次還不玩這款的朋友，下次相聚時也能和大家聊得有模有樣。“為了融入集體，每個人都在悄悄使勁”，李玥心想。
只是，還沒多久，朋友們之間便開始不談這一款遊戲了。
“好無聊啊，還不如玩王者”，李玥朋友連連抱怨。因為不能和好友連麥開黑，玩《原神》更像是在玩單機遊戲。剛開始，朋友們會特地組局聚在一起討論，但時間久了發現，這款遊戲大多數時候，還是得一個人玩。
“只能聚在一起玩，不得勁啊”，帶領李玥入坑的朋友率先卸載了《原神》。畢竟，跟老一輩縣城人的社交扎堆棋牌桌不同，新一代縣城人的社交，必須隨時隨地。
“怎麼又沒內存了？“一更新內存就蹭蹭漲”“怎麼清理都還是不夠”，身邊朋友的吐槽聲此起彼伏。李玥128G的手機也出現了“內存不足”的提醒，她打開一看，《原神》佔了26G的內存，只能忍痛刪除了許多照片，為《原神》騰出空間。
《原神》所佔據的超高內存（圖源：李玥）
在李玥和她的朋友們剛開始玩《原神》時，每次看到和原神相關的漫展和聯名，都會一臉興奮地討論，期待在自己的縣裡也會有相關的活動。但隨著一次又一次活動都只舉辦在大城市，心中也會有失落，“熱鬧都是城市的”。
“主題漫展可能選在上海開，也可能選在廣州開，可再怎麼選也只會選在一二線大都市”李玥無奈道，“品牌聯名店倒算比較普遍，但像必勝客和喜茶在我們這邊也是一家都沒有。”
距離李玥最近的聯名店都需要驅車近一小時才能到達（圖源：高德地圖）
可為了周邊便驅車近一小時，李玥和朋友怎麼算都覺得不值。再怎麼想要，大家也只能寄希望於剛好出遠門的時間裡能去聯名店裡體驗一會。但，通常情況都會是眼睜睜看著聯名從開始預告到活動結束的那天。
所以，在李玥和朋友這些縣城人心中，《原神》至今只是一款曾經聚會能一起玩的遊戲，並不能紮根。現在，幾個好朋友中，只有李玥仍然還沒卸掉這一款遊戲。
可以氪金，但不是首選
《未定事件簿》是米哈遊旗下唯一的律政推理戀愛養成類遊戲，與《原神》的開放世界冒險玩法完全不同，但二者都擁有著相似度極高的抽卡機制——《原神》裡有“每十次祈願必出四星或以上物品”的祈願活動，而《未定事件簿》裡有稀有程度不同的角色卡面。
稀有程度不同的卡面引玩家氪金（圖源：李玥）
但是抽卡都是有概率的，氪金才有更高的概率抽到。為了抽到這些角色與卡片，李玥和她的朋友們氪了金。“《未定事件簿》是在閨蜜分享後入坑的，玩這兩款遊戲的時候都為喜歡的角色充值過一段時間的月卡。”
李玥在73發後抽到的流浪者（圖源：李玥）
相比於不知道多久才能抽到的祈願活動，李玥更愛明碼標價的角色裝扮——花錢就能馬上得到。標價2480枚創世結晶的“殷紅終夜”，在活動期間李玥只花了一百出頭就成功拿下。
李玥購買的“殷紅終夜”角色裝扮（圖源：李玥）
“大家都說花錢很上癮，但我看來，不太值得”，從去年到現在，算上月卡與為了角色裝扮的另外開支，李玥為米哈遊花的錢不過三百左右。身邊同齡玩家也基本都是有空閒時間時會斷斷續續在米哈遊那充幾個月的月卡，總數也都在兩百出頭。
網絡世界裡瘋狂氪金的玩家（圖源：小紅書）
被稱作“吸金巨獸”的米哈遊，擠不進縣城年輕人的氪金清單前列。不是縣城裡的青年沒錢，而是對縣城年輕人而言，遊戲裡面角色與裝扮的吸引力遠遠比不上名牌和新款手機這類縣城社交硬通貨。
居縣城年輕人氪金前列的名牌鞋（圖源：方昊）
“這雙在朋友圈裡我是第一個買的，那雙是家裡人送的生日禮物”方昊把鞋從鞋盒裡一雙雙拿出，順著網絡向李玥炫耀著。方昊這半年買的新鞋堆在鞋櫃前側，與他身高等同的鞋櫃霸佔著他的房間。
周珊前段時間在茶百道購買的聯名周邊（圖源：周珊）
但是她身邊的人看她卻總是帶有異樣。
周珊那時候對cos委託流程的摸索（圖源：小紅書）
但等到真正見面的當天，周珊才發現自己做了一個極其錯誤的決定。
暑期上海“原神FES”的人山人海（圖源：騰訊網）
米哈遊在2022年上市遊戲公司營收利潤排名位列第三（圖源：騰訊網）
