雖說2023年可以算作遊戲大年，但“年度最爛遊戲”競爭的激烈程度也堪稱史無前例。只提一點就足以證明：繼《守望先鋒2》之後，居然又有遊戲在Steam差評榜上將《三國殺》斬落馬下。
9月初，一年一度的《NBA 2k》系列新作《NBA 2k24》如約而至，隨即瘋狂轟下8%的逆天好評率，一舉超越《守望先鋒2》和《三國殺》，榮登Steam新的差評之王。
體育類遊戲擺爛並不是什麼奇怪的事情。過去5年，NBA 2K系列的Steam好評率均在50%上下徘徊，口碑從來沒翻過身。
但系列銷量卻年年攀升。遊戲每年9月份發售，2K Games母公司TAKE-TWO通常在次年8月發佈財報數據，2K21-2K23在發售11個月後銷量分別突破了1100萬套、1200萬套、1300萬套，這還沒有算上內購。
玩家似乎已經被PUA麻了，明知道年年“改個名單就出來賣”，但還是忍不住掏腰包，然後忿忿不平地留下一句“我是傻逼”，年復一年皆是如此。
不過這一次，《2K24》做得還是太過分了。我前面疊了這麼多Buff，它居然還能爛出新風采，爛出新高度。即使是系列最忠誠的粉絲，也忍不住振臂高呼“蒼天已死，黃天當立”。
在很多玩家眼中，NBA 2K系列每年的更新力度之大堪比你換了一件衣服，還是同一品牌同一套造型，只根據高矮胖瘦變化進行輕微調整（更換球員大名單），屬於不折不扣的“換皮遊戲”。
甚至不夠格被稱之為換皮，因為很多時候連皮都懶得換。NBA克利夫蘭騎士隊早在2016年就將主場籃球架從紅色換成了黑色，接近十年過去了，就換個貼圖的功夫，《2K24》裡依然沒有改正。而最逆天的一次，是被發現《2K20》PC版切出遊戲後，桌面任務欄顯示的還是《2K19》的圖標。合著改個名就當新作賣了。
為了讓玩家們覺得自己有在努力工作，開發商偶爾會進行一些“技術創新”。當然，結果經常是弄巧成拙。比如《2K15》加入了一種“臉部掃描”技術，讓玩家能創建出和自己長相“一模一樣”的球員。不過該系統自誕生以來就飽受質疑，不準也就算了，還經常把人掃描成稀奇古怪的樣子。
更讓人難繃的是，這系統加入快10年了，似乎還是沒什麼改善。知名主播xQc已經連續5年把自己掃描成黑人，要是遊戲內外的膚色互換，結果怎麼樣我都不敢想。
相比起一成不變（或者變得更爛）的遊戲系統，2K系列每一作的BUG倒是各具特色。最新發售的《2K24》封面人物是身穿24號球衣的科比，然而進入遊戲裡，玩家們卻發現擁有9頭身完美身材的科比變成了大頭娃娃。你說他是科比，我覺得更像年輕時候的陳佩斯。
建模做成陳佩斯，好在可以靠遊戲內的性能彌補。科比學會了吸星大法，能隔空從對方手裡搶回球權。
但擁有特異功能的球員還有很多，綠軍當家塔圖姆表現出了綠巨人級別的核心力量，在已經做出後仰跳投動作的情況下瞬間完成暴扣。
《2K24》中的球員們有著極強的表現欲。有些人扣完籃嫌不過癮，在籃筐上玩起了大風車。
尋找身邊的武學奇才，無疑是遊玩《2K24》的一大樂趣。不過往好處想，每一代都有新BUG，至少可以證明開發商真的有在修改代碼。
比起這些可以當樂子的BUG，承受更多罵聲的，是遊戲的諸多機制。對方球員人均喬丹杜蘭特，我方四個CBA，投籃時機、傳球失誤、跑位選擇等多年來始終看不到改進，常令玩家對著屏幕怒罵。
而系列近年來圍繞著氪金的改動，給口碑帶來的傷害更嚴重。其中最值得一提的，是模仿氪金手遊抽卡的MyTeam模式。這是個在線模式，玩家要收集球員卡組建自己的夢幻球隊，然後和其他玩家進行PK。
通常情況下，RPG遊戲會把裝備分成“白綠藍紅黃“不同等級。但咱們2K就不一樣了，卡片等級從較低的“灰黃藍紅”，到較高的“紫水晶”“鑽石”“粉鑽”“銀河”數不勝數，比特麼賽亞人的顏色還多。
更抽象的是，一名球星就能設計出N個版本，而且完全不考慮真實性。職業生涯罰球命中率勉強過50%的“大鯊魚”奧尼爾，某個版本的三分能力值為96……
又和一般抽卡遊戲不同，《NBA 2K》還有一套遊戲內的經濟系統，玩家可以把獲得的球員卡放到拍賣場，用遊戲內的貨幣進行交易，也就是說把球員做成了股票。
但更更抽象的是，雖然遊戲不怎麼更新，但官方每週都會推出兩款限時新卡包，相當勤快。新卡里的球員總是更強，老卡逐漸過時，也會使價格迅速下跌，一段時間不玩不氪就會落後於版本。
而今年的 《2K24》 更上一層樓，它直接取消了 MT 模式的拍賣行。乍一看變良心了對吧，然而取消拍賣行之後，球星只能花大幾百甚至上千人民幣來抽。卡包週週更新，每次都更強，這周不氪個千把來塊，下週就可能被對面按著吊打。
值得一提的是，《NBA 2K》還是遊戲界首個將售價從60刀提升到70刀的遊戲。而Take-Two總裁給出的理由是：現在的遊戲開發成本太高了。
不過上面介紹的很多還只是2K系列的通病，遠不及《2K24》這般驚天地泣鬼神。真正引爆Steam玩家火藥桶的，是比往年更加極端的“PC玩家不如狗”的差別對待。
2020年底，隨著索尼和微軟推出了次世代新主機，《NBA 2K21》也緊跟著推出了次世代版本。別的不談，次世代版本的遊戲建模確實精緻很多，實打實的版本升級。
可惜次時代版《2K21》只有主機版本，不過也正常，畢竟剛換引擎嘛，登陸其他平臺需要點時間。
然而特麼3年過去了，《NBA 2K》的次世代版已經出了4款遊戲，最新的《2K24》PC版依然是上世代的畫質和建模。
閹割畫面也就算了，更絕的是開發商還大量閹割了PC版本的遊戲內容。《2K24》引入了一個叫“ProPlay”的新技術，號稱是可以捕捉比賽錄像，從而在遊戲裡還原球星們現實裡的招牌動作。
看起來確實不錯對吧，可是很遺憾，該功能次世代主機版獨佔，PC玩家毛都沒有。
《NBA 2K》系列近年來加入了一個MyCareer生涯模式，讓玩家扮演新秀，從大學開始經歷選秀、簽約、訓練、比賽等過程，逐步成長為籃球明星。生涯模式有還算豐富的劇情和互動，幾乎是每代《NBA 2K》改動最大的內容。
你知道我接下來要說什麼了：《2K24》PC版直接砍掉了生涯模式的所有劇情。玩家只能操作一個60評分、能力值還不如教練的球員直接打首發，然後因為太菜瘋狂輸球。
為了配合最新的生涯模式，《2K24》今年設計了一個新的籃球之城，把玩家帶到一個新的海濱城市，看著還挺華麗。玩家可以在城市探索，偶遇街球手、Rapper、職業球員，留下一段傳奇故事。
哈哈，你在想啥呢，這當然也是次世代主機版獨佔啦。至於《2K24》PC版嘛，咱們可以接著逛上一代《2K23》的籃球之城，把幾個垃圾桶的位置換一下，不就是新城市了嘛。
到這裡雖然已經很逆天了，但差評王者《2K24》的偉大還不止於此。《2K24》PC版同時還是對鍵鼠玩家的一發暴擊：這一代的鍵位設置完全是亂的，用於開始遊戲的“start鍵”在鍵盤中沒有對應鍵位，不接手柄根本就沒法玩。
閹割了如此多內容，《2K24》PC版的容量卻和主機版一樣高達100多GB。難免讓人懷疑開發商可能只是砍掉了內容入口，相關文件依然在你電腦裡佔空間。
我明白《NBA 2K》的銷量大頭在主機端，而且我自己就是主機玩家。但既然同時上PC了，麻煩不要既給消費者喂屎又想多掙一份錢。Shit，實在是太特麼抽象了，我翻遍了永樂大典，也找不到合適詞彙來描述它有多逆天。
《NBA 2K》誕生於1999年，當時還是日本世嘉旗下的第一方遊戲。千禧年初姚明剛進NBA，是籃球運動在中國關注度最高的時候。不過那會大夥去遊戲廳，玩的都是EA旗下的《NBA Live》系列，2K尚且沒有多少知名度。
一個原因是Live系列當年確實比2K火；二是因為中國的遊戲機禁令，絕大多數遊戲玩家根本沒機會接觸到當時只登陸主機的2K，而Live系列則有大量的PC盜版遊戲在市面流傳。
以現在的視角來看，《NBA Live》的質量其實並不算出色。遊戲裡的進攻和防守機制都嚴重缺乏深度，奉行球星大於一切的原則。即使第一次拿起手柄玩遊戲機的小孩子，也能輕而易舉地用科比、麥迪等球星單場砍下6、70分。
就好比每個球星都是電視劇《籃球火》裡的東方翔，無論怎麼打都進球。剛上手時確實很刺激，玩多了只會讓人進入賢者模式。
作為當時籃球遊戲市場的龍頭老大，《NBA Live》同樣奉行“年貨”銷售模式，但對於打磨玩法這塊顯得不太上心。長年被玩家吐槽的操作手感問題沒見改善過，球星仍然飛天遁地，普通球員仍然像個智障。
分水嶺發生在2008年。彼時還相對默默無聞的《NBA 2K9》決定推出PC版，選用凱文·加內特作為封面球星。而加內特在遊戲公佈後帶隊拿下職業生涯首個總冠軍，淚流滿面親吻地板的畫面讓全世界球迷為之動容，也成了《2K9》最好的宣傳畫面。
陰差陽錯，那年發售的《NBA Live 09》偏偏放棄了PC平臺。這樣的背景下，無數玩家首次接觸到了厚積薄發的《NBA 2K9》，發現已經對《Live 09》形成了降維打擊。除了更擬真的操作手感，《NBA 2K9》在當時就做出了很好的“現場感”：遊戲鏡頭儘可能還原電視直播；人山人海的觀眾席上每個人的動作都不盡相同；玩家進球后的精彩回放也總是來得相當及時，遊玩代入感極佳。
以《NBA 2K9》為分水嶺，籃球遊戲市場格局發生了劇變。《NBA Live》系列節節敗退，最終因為一個詭異的“拜納姆基督”BUG淪為笑柄，最後灰溜溜地退出歷史舞臺。厚積薄發、重新定義了體育娛樂的《NBA 2K》系列成為新王，再然後就是現在的故事了。
如今2K系列一直在試探玩家的底線，每一代都比之前更過分一點。但這些負面新聞似乎從來都不會影響遊戲銷量，因為無論再怎麼罵，它也是市面上你唯一能選擇的籃球系列大作了。
十年磨一劍的勇者，終於殺死了不思進取的惡龍。而當他自己登上王位，很快被一望無際的財富矇蔽心智，化為比惡龍更殘酷的暴君。這樣的故事總是在各行各業持續上演著。
