#百家快評#
沉悶已久的遊戲界，在米哈遊的新遊戲《崩壞：星穹鐵道》上線後，終於重新活躍了起來。
遊戲還未上線時，預約玩家人數已超過2300萬人。4月26日開服後，短時間內便衝上了國內蘋果商店的總榜第一名。
4月26日開服後，《崩壞：星穹鐵道》登頂蘋果商店
這種熱度，如今似乎只有米哈遊才能做到。
作為一家以自研遊戲為主的企業，米哈遊在這十年中先後研發了《崩壞學園》《未定事件簿》《原神》等遊戲，幾乎每一款都獲得了成功，《原神》更是成為一款全球流行的現象級遊戲，一舉幫助米哈遊成為繼騰訊、網易之後的第三大遊戲巨頭。
遊戲火熱，也讓米哈遊創造了新的造富神話。
不久前，胡潤研究院發佈了《2023胡潤全球白手起家U40富豪榜》，米哈遊的3位聯合創始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓分別以210億、115億與110億的身家入榜。在新晉榜單的14名富豪中，三位創始人包攬了前三名。
《2023胡潤全球白手起家U40富豪榜》，米哈遊的3位聯合創始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓包攬了前三名。圖源：胡潤百富
根據米哈遊2017年遞交的招股書，三位創始人共佔有米哈遊76.5%的股份。此次三人紛紛挺進富豪榜，足見米哈遊強大的吸金能力。
米哈遊大獲成功，也引出一個外界關心的問題：這家遊戲公司的輝煌是必然還是偶然？它還能否開發出另一個《原神》？
從原神出發
米哈遊之所以成為十年內國內最受矚目的遊戲公司之一，最主要的原因在於他們開發了《原神》。
無論對米哈遊還是對國內遊戲界來說，《原神》都是一款具有里程碑性質的遊戲。
光明日報曾披露，米哈遊2021年的營收超200億元。其中《原神》貢獻了絕大部分營收。自2020年上線至今，《原神》已經獲得超過40億美元的總營收，佔了國內二次元手遊的市場份額的60%以上。
米哈遊2021年在全球二次元手游下載量及用戶支出排名中名列前茅
更重要的是，《原神》具有世界級的流行度和影響力。儘管全世界手遊營收的前三甲都是國產遊戲，但排名第一的《王者榮耀》，今年才開始其出海的步伐。而《原神》在上線之初，就已經走向世界，在日本、美國、韓國等國家擁有眾多玩家。
2020年至今，《原神》的全球玩家數量已經破億，且海外營收佔了總營收的一半。
如果說在《原神》之前，米哈遊是一家還不錯的遊戲公司，那麼《原神》之後，米哈遊則成為中國遊戲史無法繞開的名字。
《原神》始於創始人蔡浩宇的一場豪賭。
《原神》創始人蔡浩宇
《崩壞學園3》之後，米哈遊正在嘗試新的遊戲研發。當時，為了獲取研發新遊戲的資金，米哈遊試圖上市融資12億元，但是最終因營收過於依賴單一IP而失敗。於是，蔡浩宇果斷地從《崩壞學園3》的10億營收中，抽出1億美金開發《原神》，想要打造一個宏大的3D二次元開放世界動作遊戲。
這是一個超前又大膽的舉動，《原神》立項的2017年，國內的二次元遊戲大多還停留在回合制或2D文字遊戲的層面，不僅玩法上沒有可供借鑑的先例，而且技術上也面臨眾多挑戰。
並且，少有公司願意花大量時間、大量金錢去開發一款原創遊戲。而蔡浩宇帶著400人的團隊，蟄伏了3年的時間，終於把《原神》做了出來。
儘管《原神》上市後，被質疑抄襲《塞爾達傳說：曠野之息》、《俠盜獵車手》等遊戲。但在手遊領域，《原神》是第一個將二次元、開放世界、養成玩法組合在一起的遊戲，以至於到現在，《原神》在同類市場中沒有任何競品。
宅男戰略
談及米哈遊的成功，不能不提的關鍵詞是宅男。
一位喜愛日漫的宅男房間
米哈遊的三位聯合創始人蔡浩宇、劉偉和羅宇皓，是典型的“遊戲宅”，因共同的ACG喜好而熟識。因為了解和認同宅男文化，所以他們把創業目光投向了二次元遊戲。
從商業角度來看，這是一個不那麼理性的創業計劃。因為在創業之初的2011年，二次元在國內還是一個相對小眾的概念，“宅男”的商業價值更是模糊不清。
聯合創始人劉偉早年曾在公開場合說道：“我們最核心的用戶是宅男”，引來了臺下的鬨笑。
宅男文化非常突出的要點在於對異性的二次元想象，這也成為米哈遊突破的主要方向和最重要的遊戲特色。
資深米哈遊玩家陳啟告訴鹽財經，客觀來看，米哈遊早期的遊戲有些“媚宅”屬性，在遊戲設計上怎麼討好宅男怎麼來。
《崩壞學園》是米哈遊的主打遊戲系列，但初代《崩壞學園》只是一個粗陋的“美少女打殭屍”遊戲，雖然套了二次元的殼，但並無二次元的魂，因而數據並不理想，日活用戶不到十萬。
初代《崩壞學園》IP形象
到了《崩壞學園2》，米哈遊開始為遊戲注入更多實質性的“宅男要素”。不僅引入了日本聲優進行配音，還在遊戲角色外形設計、角色交互上增添了更多宅男喜好的元素。這些改動讓《崩壞學園2》獲得了成功，遊戲上線一個月流水便超千萬，當年的營收達到了9500萬元。
吃到了宅男紅利後，這些改動在《崩壞3》中得到了延續和增強，這款遊戲一開始的遊戲角色全部都是女性，角色形象設計上突出長腿、黑絲等元素，而且還在劇情上設置一些會讓宅男們心動的情節。
“宅男戰略”讓米哈遊成功的同時，也是其爭議之所在。而如今，宅男戰略面臨著越來越大的挑戰。
一方面來自監管的壓力。2018年，《崩壞3》因“遊戲中多處地方含有性暗示”被監管部門點名整改。在原先的遊戲設計中，玩家們可以與NPC“女武神”進行“觸摸”互動，被通報之後，米哈遊關閉了這一角色互動系統，而且還對一批有些“擦邊球”嫌疑的角色立繪、外觀模型進行了修改。
2018年，《崩壞3》被監管部門點名整改
另一方面，《崩壞3》已經使米哈遊邁入十億級遊戲公司的梯隊，僅靠數量有限的宅男群體，難以滿足米哈遊進一步發展的需要。
無論是客觀形勢還是主觀意願，米哈遊都到了戰略上“拋棄”宅男群體的時候。
《崩壞3》後期，米哈遊開始試圖在遊戲中加入男性角色，以吸引更廣泛的遊戲群體。到了《原神》，遊戲裡的媚宅元素已經大為淡化，以國風元素取代了黑絲、女僕裝，男女角色上也更為均衡。
《原神》是米哈遊第一款全年齡段、全性別向的遊戲，不過，其距離王者榮耀這樣的“全民手遊”仍有一定差距，原因之一在於它並不重視社交屬性。財經評論員張雪峰表示，《原神》目前只能與好友進行組隊，無法與陌生人匹配，一定上限制了遊戲的社交性和可玩性。
不只是遊戲
《星穹鐵道》開服時出現了一個小插曲，遊戲實際的開服時間比預定的10點鐘早了一些。按照一般的邏輯，能夠早些玩到遊戲，玩家們應該開心才是。但是米哈遊的這一舉動卻引來了爭議。
原因在於，完成了米哈遊的遊戲註冊後，玩家會擁有一個專屬的UID賬號，這個UID的大小是根據註冊時間決定的，因此玩家們可以根據UID來判斷一個人是否為遊戲“老粉”。
那些遵照官方公佈時間進入遊戲的玩家因為米哈遊的“偷襲”，沒能搶注到靠前的UID，影響了他們在這場“老粉”競賽取得好的名次，因而心生不滿。
《星穹鐵道》提前開服玩家社區罵聲一片
這是一個獨特的遊戲文化現象，不過這種爭先的心態，恰恰說明了米哈遊玩家群體的強勁粘性。
從某種意義上講，米哈遊雖然以遊戲公司的面貌出現，但它的核心競爭力其實並不來自遊戲的遊戲性，而來自於文本和內容。
周楚是一名資深“遊戲宅”，從《崩壞學園2》開始接觸米哈遊的遊戲，每年在米哈游上的花費高達2000元。他對鹽財經記者表示，二次元遊戲有一個共同本質就是“賣角色“，遊戲的玩法可以千變萬化，但廠商的核心競爭力在於角色設定、劇本和世界觀，“玩家的消費力度和角色強度、角色喜愛度直接相關。”
負責《原神》開發的創始人蔡浩宇表示過類似的觀點，他曾說角色是《原神》最重要的組成部分之一，不僅是遊戲敘事的核心，而且還是盈利模式的主要來源。
這讓人聯想到了早年創始人劉偉介紹過的“虛擬偶像計劃”。簡單來說，米哈遊被設想為一家服務於宅男的公司，以打造可以滿足宅男精神需求的虛擬偶像為目標和願景。
開發遊戲是為了打造虛擬偶像，建立與玩家互動的切入點，而米哈遊的野心不止於此，它的終極藍圖，是將虛擬偶像推廣至文學、音樂等行業。
這個計劃在當時並沒有多少人在意，《崩壞3》《原神》等遊戲的成功，讓遊戲成為了米哈遊最為人知的標籤。
但在遊戲之下，米哈遊一直在試圖培育角色IP。遊戲之外，米哈遊還通過漫畫、視覺小說、音樂等方式豐滿遊戲的世界觀。
米哈遊原創漫畫《原神PROJECT》/圖源：快看漫畫
2021年，因為米哈遊在《崩壞3》的宣傳視頻中，讓遊戲角色“符華”穿上了兔女郎的衣服大跳熱舞，顛覆了其一貫的女神形象，引來了玩家們的口誅筆伐，甚至還有玩家憤怒到試圖刺殺創始人蔡浩宇和劉偉。
這個例子雖然極端，但也體現了米哈遊在遊戲角色塑造上的成功。事實上，米哈遊也正在探索，如何拓寬現有的“虛擬偶像”的應用邊界。
去年9月，《原神》宣佈與日本動畫製作公司ufotable進行長期合作，似有進入影視領域的打算。前不久媒體的一篇文章《騰訊越來越摸不透米哈遊了》也透露，米哈遊打算拿出30%的預算投入到大電影的製作中，且“不在意回報”。
近些年圍繞著遊戲IP的跨界已經成為趨勢，《雙城之戰》《超級馬力歐兄弟大電影》都是成功的案例。
一直以來，米哈遊最大的弊病在於營收結構過於單一，儘管《崩壞3》《原神》先後將米哈遊推向新的量級，但是在每一個時期，它們也是支撐米哈遊的唯一力量。
目前，《崩壞》系列的營收能力在逐年下滑，沒有人知道《原神》的熱度還能持續多久，米哈遊亟需形成新的業務點，支撐它走向未來。
原神2022年11月2日-2022年11月16日收入預估數據呈下滑趨勢
以打造“虛擬偶像”的方式拓寬業務既是米哈遊的初心，也是現實需要。