在《王國之淚》剛剛入手的階段，還能在時間線上看到一些“人類早期馴服野生究極手”的沙雕片段，弱智吧吧主候選人，可以繞海拉魯全境三圈。我要是塞爾達，看了都要撓頭：這傻小子，該不會是被蓋儂整得腦震盪了吧？海拉魯的未來，竟然要託付在這種人的手上，實在是令人憂心。
但很快啊，從空島下來，玩家聰明的智商又佔領了高地，運用遊戲給出的道具，推動海拉魯的科技發展。對這些玩家來說，限制他們的不是零件或者裝備，而是《王國之淚》的拼裝上限和老任的NS機能限制。雖然現在才6月，但不管今年後面還有啥3456A大作，這就是我個人的年度遊戲。
故事還要從一口鍋說起。
完成初始空島系列任務後，各位林克的揹包裡面，會裝著一堆扭蛋機裡面得到左納烏零件。火箭、風扇這類屬於解密實用小道具，是可以理解的。但是這個便攜鍋，一開始拿著的時候，真心覺得毫無用處：只能使用一次，用完就原地解體，作為一個有經驗的老流氓，我肯定不會是空手出門。在滿載的揹包面前，這鍋簡直毫無用武之地，食之無味，棄之可惜。
但很快，海拉魯科研所發現了它的真正價值：作為載具懸掛系統，它有較高的平衡性，回彈和減震能力非常強悍，而且獲得途徑多樣，丟上一個兩個的也不心疼。鍋仔減震系統的研發，經歷了類似”愛迪生髮現鎢制燈絲“的過程，主打的就是一個神農嘗百草，都可以試試。
載具功能，對於新手玩家來說，是一個剛需功能。《王國之淚》的地圖不小，如果只靠雙腿或者滑翔傘趕路，不僅費勁，有時候還有點無聊。這時候，使用左納烏科技的飛行小摩托MKII，就成了最好的代步工具。配合遊戲內的藍圖功能，完成一次拼裝之後，之後只需要消耗礦石就可以再次進行合成。但這個小摩托有一個問題，操縱感比較差，對於各種地形的適應、轉向功能也比較捉急。
想來想去，大概是因為這個小東西沒有懸掛系統的原因。在現實生活中的載具設計裡面，懸掛主要負責整個載具系統的穩定，適應更多樣的地形，同時增加載具系統的操縱感。典型的載具系統是由彈性元件，導向結構和減震器三部分組成。對於MKII這類載具來說，它本身解決了動力、能源、轉向的問題，現在就差一個減震器了。
左納烏系列零件是自帶彈簧的，但這個彈簧是一個“發射器”，沒法有持續的回彈細節。其他還有什麼QQ彈彈的好東西呢？也不知道是哪個天才，把這個雞肋的便攜鍋粘到小摩托後面，看著雖然好笑，但開起來手感真心不錯：兼具速度、穩定、操作、爬坡為一體的終極全地形小摩托，造價只要12礦。
只不過這種小車後面架起炒鍋的操作，讓我想起之前的一個“逃飯視頻”：炒麵老闆跟城管打游擊，後架著的鍋子還在熱著飯，食客追著這碗飯能跑出五公里。老闆不圖賺錢，家裡幾棟樓在收租的老廣不要太多，圖的就是刺激。希望下次版本更新，能加上這個實用功能，我能叫海拉魯的居民見識一下，什麼叫速度和激情。
從便攜鍋開始，海拉魯研究院在科技發展上找到了新的思路。結合在《曠野之息》中積累經驗，我們認為：便攜鍋，凍肉和蘋果，是海拉魯科技發展三件套。
便攜鍋減震系統的出現，大大推動了海拉魯載具系統的進步。凍肉憑藉其出色的摩擦係數，大大降低零件之間的阻力，是從《曠野之息》中傳下來的優良經驗。而蘋果由於其圓潤的模型，和比便攜鍋更柔軟的彈性係數，極其豐富的獲取途徑，成為全地形小摩托人氣零件榜單的第二名。由於修改了小摩托的軸承傳動系統，蘋果全地形小摩托，百公里耗油倆蘋果。唯一的缺點就在於太柔軟，有時候跑著跑著會散架。
你說自己不喜歡摩托車，想要更加平穩安全的駕駛體驗？海拉魯新能源車這就安排，綠色無汙染，而且不限號，不限行，真正的綠色出行，環保座駕，每個林克都應該擁有它。
你說自己沒怎麼下地開礦？沒關係，只要有木板和蘋果，粘在一起，你哪裡都能去。這是個早期版本的藍圖bug，後期可能會看老任心情修復——但沒修復之前，衝就完事了呀兄弟！
為了推進災後重建工作，海拉魯首席劍術代表林克，協同千千萬萬的海拉魯研究員們。開發了全新的農業機械，比如自動插秧，自動收割，自動灑藥，遠洋漁業捕撈，無冷卻盾構機開礦（這不比賢者技能好使）。農業大國的驕傲，耕種文明的基因，在另一個位面的機械化浪潮中，盡數展現。以及，電魚在現實生活中是違法行為，保護漁業資源，人人有責。
在實現了從溫飽到小康跨越式發展後，海拉魯的科技水平一日千里。不要說什麼物理學不存在了，物理學不僅存在，而且屹立於海拉魯的大地之上。當通過藍圖功能複製散落的零件，重新以高達形態出擊的時候——這簡直太帥了，膠佬的靈魂在熊熊燃燒。
這個高達可不是什麼繡花枕頭，配合各種零件、武器、傳動裝置，高達是有實際的攻擊能力，殲滅個把小怪據點不在話下。真男人，就是要開高達，這就是遊戲的船新版本——《賽高達傳說》。
在拼裝規則上，遊戲規定的單體拼裝上限是21個零件裝備。但是，通過物理層面的榫卯結構，可以將兩個或者更多的單體結構進行組合，輕鬆突破結構上限。目前這個領域屬於前沿研究，暫時沒有可以公開的研究成果。但萬一真搞出來了，那限制研究員們思路的，只剩下遊戲機的性能了。
在玄學和魔法研究領域，部分林克用飛行翼和木板拼裝出了一把巨劍，通過究極手的粘合bug，可以實現原地昇天。物理學，在海拉魯又原地去世了！你問我林克到哪裡了，呃，可能是金丹期吧，他都會御劍飛行了誒。
上面那些都是屬於面向生產力服務，實打實的科技進步。但下面這個小發明，讓我看到了，什麼叫科技以人為本。
到這個階段，廣大海拉魯老流氓，應該已經猜到天上飛的白龍到底是誰了——塞爾達公主化身巨龍，歷經千萬年時間，守望海拉魯大陸，修復大師劍，想想都是讓人覺得無比寂寞的事情。我是玩過《曠野之息》的老玩家，在《曠野之息》中，公主因為封印的關係，跟蓋儂在城堡中較勁百年，從頭到尾沒露過臉。現在公主雖然不做人了，但她依然惦記著這片大陸上的人（和你）。她做了這麼多犧牲，如此純良地堅持下去，讓人不由自主地想為她做些什麼，哪怕她暫時不會迴應。
於是有人用風扇、電池、控制桿、大燈，拼裝出了一條新能源風扇龍。
我覺得用雙向奔赴的愛情，來形容他們的關係，都顯得過於俗套。他們的名字，並排記錄在海拉魯的傳說中，所以無論多少次，他們都會不斷相遇。魔王必將驅逐，劍士和公主必將重逢，為這片大地帶來和平安寧。
成年之後，快樂的閾值和年齡一同上升。《王國之淚》用一種全新的方式，幫助大家找回了探索和冒險的樂趣，並且隨處可見。這是一款獎勵好奇心的遊戲，如果你願意嘗試，多走一步路，多試一個技能，《王國之淚》就會端出各種各樣的寶箱、遍尋不著的裝備和獎勵，前所未至的祕境，以及解決困難的成就感。如果提煉一下核心思想，那就是——
《王國之淚》天下第一！