燃次元（ID:chaintruth）原創
文 |李 欣馬舒葉謝中秀馮曉亭
張琳曹楊高宇哲
編 | 曹 楊
在居家健身熱潮和社交平臺的助推下，“下單一套健身裝備”似乎成了大部分年輕人健身、減肥計劃的開端。
這種“設想”是美好的。花小錢買器材，不僅能避免健身房倒閉跑路，節省辦卡費用。還能實現居家“終生”健身，彷彿更容易將減肥、健身、鍛鍊的計劃貫徹到底。
但“理想也永遠是骨感的”。與購買“健身器材”時的熱情形成鮮明對比的是，永遠只有“三分鐘熱度”的健身熱情。而“吃灰”“閒置”“轉賣”，也因此成了很多居家健身器材最終的“宿命”。
在小紅書上，不少網友分享了自家閒置的運動器械，並用“拔草”“避雷”來勸退一時頭腦發熱，想要下單健身器械的人。同時，也有人建議，“‘剁手’之前，不妨先去小區樓下跑步，看看能堅持多久，再考慮買器械。”
除了上述“真心實意”的建議外，也有網友在看到“勸退帖”效果一般後，就直接表示，“如果有條件買動感單車、跑步機、橢圓儀等健身器材，儘量往體積大了買，因為之後可以掛更多的衣服。”
年輕人購買健身器械時，一般都是出於居家鍛鍊、減肥等目的，而導致閒置的原因，卻常與健身器械產品特性與自身需求不符合，器械難度太大，趣味性較低，自己“三分鐘熱度”堅持不下來等有關。
本期小酒館，燃次元就和幾位“下單一時爽”的年輕人聊了聊他們購買健身器材的“衝動”，以及器材現在未能逃脫的閒置積灰的“命運”。
他們當中，有人花3000元購買的“健身鏡”，降價到1000元都沒人買，最終只能淪為“衣帽鏡”有人費盡心思入手了動感單車，只是後來“單車沒有變摩托”，而是變成了貓爬架；也有人斥資5000元購入的跑步機，在最後轉讓時卻對買家“唯唯諾諾”，生怕對方臨時變卦不買；還有人為了鍛鍊身體而購買拳擊套組，卻低價掛閒魚怎麼都賣不掉……
有健身的“覺悟”固然是好的，只是在“頭腦發熱”準備下單健身器材前，不妨多考慮幾秒，讓“理性”佔上風，再決定是否購買。
01
3000元買的健身鏡，1000元都賣不出
張麗｜27歲 會計
如果說阻礙一個上班族成為健身達人的原因有千百種，那麼“差生文具多”絕對首當其衝。
每年一到夏天我就想健身，每次都是慣例收藏一堆跳操視頻，但往往“收藏就等於跳過了”，然後就是瘋狂下單運動裝備，美名其曰，“有了好裝備更有動力”。
就這樣，2022年夏天，我加入了劉畊宏的跳操大軍，可是習慣下班就躺平的我，總是“三天打魚兩天晒網”，而為了督促自己天天跳操，我很快就被小紅書上看起來分外高大上的健身鏡打動。
雖然一個健身鏡就要3000多“大洋”，“剁手”頗為肉疼，但想著看著健身鏡能時時對照調整體態，而且支持各種瑜伽、普拉提課程，還能在課程裡互動，最終，我狠狠心“下了手”。
健身鏡到家，在頗具儀式感的“開箱測評”過後，我確實新鮮了好幾天，每天晚上都會樂此不疲地解鎖健身鏡贈送的各種課程。
但一週總有那麼兩天下班到家後，完全癱倒不想動彈的時候。此時我想著或許好好休息，週末鍛鍊會更有狀態，但週末我更是恨不得粘在床上。原本我雄心滿滿，想著“搬回一個健身鏡，把出租房變成我的健身房”，可現在，不到一個月，健身鏡就徹底淪為了我的穿衣鏡。
問題就是，別人買個動感單車、跑步機還能晾衣服，但是我的健身鏡，不僅佔地方，還死沉死沉。更關鍵的是，每次看到它，似乎都在提醒我未完成的“健身大業”。
最終，我決定把它掛上閒魚。
只是如今它被掛上閒魚快一年了，幾乎全新的健身鏡，我標價從2500元降到1800元，甚至好幾次，砍價砍到1200元我也願意接受，但無奈鏡子太大，搬運、拉走都是難題，所以總是問的人多，買的人少。
圖/在閒魚上架的健身鏡
來源/張麗提供
我萬萬沒想到，3000元買的健身鏡，如今1000元都賣不出去。
不過，想著當時買鏡贈了10年的QQ音樂會員，也多少得到了一些安慰。實在賣不出，也許，今年我又想健身的時候，還能用得上。
02
減肥買的動感單車，現在成了貓爬架
蔡菜丨29歲 編輯
談戀愛之後，我和女朋友的體重都穩定上升，我從140斤漲到了180斤，她也從85斤漲到了95斤。
看著我倆日漸滾圓的肚子，減肥的計劃一次又一次被我們提起，再一次又一次地敗給美食。
今年春節，單位發放過節禮物，可以憑藉禮品卡兌換東西，在一眾燕窩、紅酒等食品，以及電飯鍋、蠶絲被等日用品中，女朋友看中了一輛動感單車，興奮地跟我說，“我們就換這個吧，可以減肥。”
我有些猶豫，畢竟我雖有一顆減肥的心，但出租房的空間有限，沒空餘位置擺放動感單車。而且我內心知道，就像跑步機一樣，大件的健身器材買回家裡，大概率的結局是閒置。
奈何拗不過女朋友，在她一再保證會使用，並規劃出動感單車擺放位置之後，我們最終兌換了一輛動感單車。
動感單車到家的過程並非一帆風順，最開始可能由於限量，我登陸頁面選擇商品時顯示無貨，聯繫客服後才上架商品並完成兌換，中間物流更新不及時，女朋友以為寄丟了，還問了好幾次客服。
但與前期的心心念念相比，到家後的動感單車，得到的卻只有冷落。
動感單車到家當日，我們完成了組裝，但卻發現配件有損壞。第一時間聯繫客服後，對方表示會重新寄一個完好的配件，並且該配件不影響使用。
於是當日，女朋友就嘗試性地踩了半個小時動感單車，也逼我踩了十幾分鍾動感單車。
後來，我們又使用過這臺動感單車一次。再後來，因為動感單車放置的位置是陽臺，雖然有玻璃窗阻隔外界，但陽光晒著還是太熱，而晚上的話，陽臺也悶，我們就再也沒有使用過這臺下決心入手的動感單車。
當然，不用它的另一個原因則是，聽說踩單車也挺傷膝蓋的，所以我並不太喜歡使用動感單車。
現如今，動感單車憑藉自己又能攀高，把手的位置還是泡沫，在陽臺還能晒太陽的特點，已經成為了我家貓的最愛。每天一開陽臺門，貓就衝出去跳上動感單車，抓泡沫玩。
圖/閒置的動感單車
來源/蔡菜提供
動感單車被閒置，我的體重也穩定不下，且還有繼續增加的趨勢。也許等天氣涼下來，我們會再度使用陽臺那臺動感單車。
03
拳擊組合套裝，掛到閒魚都無人問津
小寒丨26歲 設計師
當初，我為了鍛鍊身體，提高防禦能力而購買了一系列練習拳擊的器材。只是最後，這些產品被低價掛閒魚一個月也無人問津。
2022年中旬，為了提高身體素質，我開始考慮健身。恰好那段時間又發生了一些不太好的社會事件，我也想練習些“防身”本領。
基於此，我下單了一套“拳擊套組”，正式開始“練拳”。
圖/為了練“拳擊”買的裝備
來源/小寒冷提供
到貨當晚，我火速組裝好開打，也第一次體會到了拳擊的運動量有多大了。我參考著教程，練了不到10分，整個人就開始“暴汗”，累感不亞於跑了5公里。第二天，我便肌肉痠痛，兩條胳膊彷彿被灌了鉛。
然而，令我沒想到的是，我“斥資”150元購入的拳擊套組，在家僅“服役”了一週。
第二天晚上，當我準備繼續練的時候，我男朋友建議說，肌肉痠痛了就要休息，不能強練，容易受傷。藉著這個理由，我當晚就停練了。但這一休就是一年，那之後我再也沒有拿起過拳擊手套。
期間，我男朋友也用過幾次，但他力氣太大，底座常會發出噪音，怕遭到鄰居投訴，漸漸也不再使用。於是“拳擊組合套裝”就變成了我家掛東西的架子。
後來，我覺得堅持不下來，主要是因為“拳擊組合套裝”難度太大，外加沒什麼意思。而為了繼續練拳擊，我購入了《有氧拳擊》——一款可以在Switch上打拳的遊戲。
它很簡單，只需要隨著節奏按照提示出拳，包括直拳、勾拳、躲避等動作，還能選單人或雙人模式。但最後也只練了不到10次，為了健身買的Switch，現在被放在床頭打《塞爾達》了。
但對健身不死心的我，去年年底，又入手了一套“啞鈴”。因為我認為是自己肌肉力量不夠才無法堅持“拳擊”這項運動。
但事實證明，我再次誤判了自己，啞鈴買回來後很快也被閒置了。後來，我看到這些為了練拳擊而買的裝備就心煩，特別是啞鈴還經常絆倒我。
今年7月底，我“北漂”改“杭漂”，就在6月初時，將拳擊套組掛在“閒魚”轉賣。結果，直到我離開的前一天也無人問津。
最後，我把這些難以帶走的“重物”全部送給了我的朋友。只是最近我得知，雖然換了“主人”但這些東西也是繼續在家“吃灰”的命運。
04
賣了跑步機之後，我快樂多了
呼呼丨29歲 互聯網從業者
“減脂增肌”不止是健身大佬們的願望，像我這種健身小白也希望能加入其中。
雖然看大家在健身房揮汗如雨，確實是氛圍拉滿，但是懶惰如我，想來想去還是決定在家裡購置一臺跑步機。
決定之後，就來到了關鍵的選品環節。價格從500-1000元的二手閒置，再到2000元以上的國內外品牌，我幾乎挑花了眼。
在“高性價比”和“知名品牌”之間反覆橫跳後，出於對自己“長期跑步事業”的重視，我咬牙“剁手”了一款5000多元的跑步機。
來源/視覺中國
下單之後，我以為為自己打開了新世界的大門，從此擁抱自律的健康人生。甚至還做了詳細的健身規劃，每次跑步60分鐘、爬坡設置到15，至少可以消耗掉200卡路里……
但很顯然，故事的走向並非如此。
產品到貨之後，我確實開啟過一段短暫的健身期。但一週後，運動過兩三次的我，新鮮勁兒就過了。尤其對於從小不愛運動的我，只是站在跑步機上，都成為一種隱性的“心理負擔”。
沒過多久，我的健身“搭子”就淪為家裡的“擋光廢物”。最終，在跑步機閒置了一年以後，我決定把它轉手賣掉。
買家來取走那天，我對開車來“取貨”的買家非常禮貌。生怕說錯了哪句話，他們就臨時決定不買了。
而沒有跑步機的家，才更加順眼；不用再跑步的我，也重獲了自由。
05
只用了五次，啞鈴就閒置了
阿楠 | 27歲 公司職員
在健身房關停的那段時間，我想著自己在家可以做些力量訓練，於是就興沖沖在網上買了一對可調節的啞鈴。但最終只練了五次，這對啞鈴就成了閒置物品。
當時想得很美好，可變重的啞鈴，不但可以同時滿足有氧和無氧運動的重量需求，還不佔地方。
再三對比下，我選了一個abs材質的啞鈴，原因是同等重量下，這種比鑄鐵啞鈴要便宜三分之一左右。
事實上，所謂abs材質就是abs加上水泥混合物所制，因此價格會比鑄鐵材質的便宜很多。
但買到手我才知道，abs啞鈴對比同等重量的鑄鐵啞鈴體積上大了近一倍，而啞鈴體積過大對運動就造成了很大的影響。比如我經常在做划船動作的時候卡到身體，再比如，臥推的時候兩支啞鈴經常會磕到一起。
圖/閒置的啞鈴
來源/阿楠供圖
而且鍛鍊的時候我總覺得卡得不緊會轉圈圈，所以每次換片我也要擰半天。這也導致，我剛剛燃起的運動熱情就這樣被消耗殆盡。
久而久之，它就變成了閒置物品，只剩下在家“吃灰”了。後來我想，反正也不用，不如掛到二手平臺，但事實卻是無人問津。
最後，在我搬家的時候不得不把它扔了，而我也開始了持續“擺爛”。
直到健身房恢復營業，我才再次調整狀態開始健身。而有時候下班晚來不及去健身房，我也會用不同毫升的礦泉水瓶裝水進行負重訓練。
慢慢我發現，健身真的不用糾結於工具，真要是想練，沒條件也能創造條件去練。
06
裝備“吃灰”的裝備黨
詩恩 | 25歲 公司職員
在“躺沙發上看電視”還是“跑步機上看電視”這個選擇題中，我無數次選擇了前者。即便後者“邊跑步邊看電視”這個選項，曾是我一時激情下單跑步機的重要原因之一。
正所謂“兵馬未動，糧草先行”，在運動健身這件事上，我嚴格遵循這一法則。要說我的運動健身裝備，其實並不少，小到跳繩、瑜伽墊、踏步機，大到拳擊沙袋、動感單車、跑步機……市面上符合“家庭使用”的運動器材，我家應該都能找到同款。
於我而言，意志堅定的健身計劃和迴歸本我的“慵懶狀態”中間，差的只有一堆裝備的購買憑證。當然，新裝備到手的前幾天，我還是會保持著前所未有的勃勃興致，但不出三日就偃旗息鼓。
小件的運動裝備還能隨手塞入某個抽屜裡“眼不見心不煩”，但大件的裝備只能往雜物間堆。像我家的踏步機和動感單車，早已經在雜物間角落裡“吃灰”。而拳擊沙袋掛在陽臺，原本想著是休閒時間就在陽臺打打拳揮灑下汗水，但實際上，天天往陽臺一站也沒想著要打下拳。
圖/詩恩掛在陽臺吃灰的拳擊沙袋
來源/詩恩供圖
而目前還能在我跟前“露臉”的，就是我去年冬天斥資購入的一臺跑步機，因為雜物間沒有空地，所以跑步機還在客廳擺著，順帶充當“晾衣架”功能。
“冬天室外跑步冷”“室內邊跑步邊看電視也不會覺得累”……這些都是我當初購買跑步機的理由。但真正當我擁有一臺放在客廳的跑步機時，我才發現當初的想法是多麼“豐滿”，現實又是何等“骨感”。
當我累的時候，我只想往沙發一躺，跑步機在我眼中是不存在的。當我不累的時候，也不會想著去跑個步，只會想著“躺著看個電視放鬆放鬆”。
果然，“自律是反人性的”，這句話誠不欺我。
07
買了5個月，用過5次
lucky | 30歲 全職媽媽
大概4年前，我開始健身。健身的動力也很簡單，彼時剛剛生完孩子，就想快一些恢復到孕前的身材。
但健身之路遠比我預想的要難，而恢復身材也並非一朝一夕的事情。再加上孩子小的時候有育兒嫂幫忙，時間比較空閒，但越來越大之後，辭退了育兒嫂，很多事情就全部由我自己來做，時間也就越來越少。
慢慢地，從一週去4次健身房減少到了3次、2次……去年9月，孩子上了幼兒園，本以為健身的時間會變得充裕。但不曾想，家裡卻需要留個人，隨時待命，以防孩子在幼兒園的各種“不適”。就這樣，健身的事情便擱置了。
直到今年3月初，看到很多博主都在推薦各種家用健身器材，比如划船機、橢圓機、動感單車等。我就想，我也可以入手一臺，這樣豈不是既可以滿足健身的需求，在家隨時隨地做有氧運動。也可以隨時“恭候”幼兒園老師的“召喚”。尤其是天氣越來越熱，還可以免於被晒，簡直一舉多得。
再三對比了不同健身器材之後，我在迪卡儂旗艦店毫不猶豫地花了2000多元，下單了一臺橢圓機。
3月14日，我在收到了期待已久的產品後，迅速拆開了包裝，並把它放在了臥室。隨後，我還制定了簡單的健身計劃，即每天騎上半個小時，實在抽不出時間，也至少要一週運動3天。
圖/lucky的橢圓機
來源/lucky供圖
可事實卻是，橢圓機買回家至今5個月的時間，我一共也只用過4、5次作用，更別說一週3次了。
前段時間，我特別好的朋友來家裡玩，看到我的橢圓機還隨口問了一句，“效果好嗎？我也想買一臺呢？”當然，我也很中肯的勸她，“切勿衝動。”
不過我也並沒有打算把這臺橢圓機“處理”掉，畢竟也沒有很大，不是很佔地方，就在那兒放著吧。
我堅信“就算現在不用將來也會用的。”
*題圖及部分內文配圖來源於視覺中國。
*文中阿楠、詩恩、張麗、蔡菜、小寒、lucky、呼呼為化名。
*免責聲明：在任何情況下，本文中的信息或所表述的意見，均不構成對任何人的投資建議。