手遊賣號，從來都不是什麼稀罕事兒。
疲倦，往往是在過度勞累之後腰腿痠痛，精神不振，好像身體被掏空。
玩家這麼一盤算，合計來合計去——是不是遊戲熱情透支了？
到了這個時候，一款遊戲在一個玩家的手機中通常也待不了多久了，而玩家自己的遊戲賬號通常就會前往另一個地方：
打開二手海鮮市場，隨意輸入一個“退坑”關鍵詞，林林總總的各色遊戲賬號有如死而未僵的百足之蟲，在退坑卸載與上號勉強完成最低日活的量子態間反覆橫跳，等待著下一位接盤俠的購入。
你這號是不是要沒了啊？
如沒。
但還有一種較為罕見的情況，當有些遊戲的賬號本身具有一定收藏價值時，就會有那麼一小部分人動起歪心思來。
不久前公測的《崩壞：星穹鐵道》就是一個例子。
由於米哈遊家傳統的遊戲特色，每一位玩家在進入遊戲時都會依照登錄順序獲得一串代表玩家的UID，時刻顯示在頁面右下角，無論是晒卡還是凹分成功的截圖中都會有它的身影。
因此，一串富有個人特色的UID靚號就成了部分玩家心中尊貴的身份象徵。
如果是格外具有意義的UID，甚至還會被炒上天價。
由於UID具有唯一性，這種程度的天價賬號其實也不是不能理……
算了，我們確實不能理解。
而到了預定6.30號開服的《逆水寒手遊》這裡，我們就更不能理解了。
《逆水寒手遊》是網易今年眾所周知的旗艦項目，身為一款開放世界MMO（幻塔：叫我？），一直號稱自己是“會呼吸的江湖”。
會不會呼吸我們不知道，但遊戲相關的消息是一直在動態更新從未停止，都快脫離有氧運動邁向無氧運動的高度了。
遊戲還沒正式公測，相關的炒作運營卻從未停止。
真·運營一款不存在的遊戲一定很辛苦吧.jpg
而在今天，《逆水寒手遊》終於開啟了自己——
遊戲預試玩。
的預試玩。
……沒錯，遊戲正式開服是在6月30日，預體驗在6月29日，昨天開啟的預下載是6月26日，那麼今天玩家們預了什麼呢？
答案是預搶服務器與捏臉。
這樣老母豬戴胸罩一套一套又一套的行為卻並沒有帶來其本應具有的玩家分流效果。根據我們的實際體驗，遊戲自早上10:27提前三分鐘開服起就一直在網易傳統的人擠人排大隊的邊緣反覆橫跳，只要點擊登錄按鈕，等待你的永遠都是一句“登錄排隊中……”。
這下擠得I can’t breath了。
排隊嘛，玩家都熟，就是網易家的老一套問題，百萬陰兵過境，片葉不沾身。
在預下載開啟前一天，官方還信誓旦旦地表示：
單個服務器5萬人，一共24個服務器，合計120萬人，聽起來好像還不錯。
但我尋思你這不對吧：
4000萬預約的遊戲，預下載的流量應該不至於才200萬不到吧，轉化率這麼低的嗎？
……哦對不起，忘了隔壁的鵝廠了。
但畢竟《逆水寒手遊》是網易自家的主推遊戲，顯然官方自己心裡也對玩家流量有點沒底，最後還不忘疊個甲：
簡單來說，我們不會讓玩家排隊，只會在人多的時候直接關閘不放人哦~
而最終的結果大家也知道了，服務器光速熔斷關閘，玩家衝得到處都是：
官方也是緊急進行了一個跪的滑：
然而這一系列補救措施似乎並沒有什麼卵用，目前遊戲的40個服務器依舊有38個處於絕贊熔斷中。
真有這麼多玩家要玩《逆水寒手遊》？
服務器們無法呼吸的背後，雖然MMO有沒有再次偉大還是個未知數，但海鮮市場卻藉此迎來了自己的小小繁榮。
搶不到好服務器的賬號？沒關係，來海鮮市場搜一搜搖一搖，只需一點微不足道的代價，就能收穫一個全新的三無未實名熱門服務器賬號。
開服前最熱門的【搖光聽雪】服務器，價格高得令人咂舌。
雖然官方已經發布了不支持賬號交易的聲明，但玩家們依舊不咋買賬。
說到底，導致這次熔斷風波的最大原因，其實還是mmo玩家常見的“鬼服”焦慮。
所謂鬼服，就是一整個服務器中的大量玩家由於時間流逝，熱情透支，在過度勞累之後腰腿痠痛，精神不振，好像身體被掏空——
然後直接退坑跑路，就此流失之後造成的“包場”體驗。
偌大的遊戲主城只有自己一個活人，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
對於一貫體驗如單機的二次元手遊玩家而言“鬼服”不是什麼大問題，興許還會因為競技場PVP不卷而喜上眉梢；但對於以社交、PVP體驗為主的mmo遊戲而言，下本找不到人，公會運轉不動的絕望對遊戲體驗的破壞基本是毀滅性的。
因此，關注《逆水寒手遊》的玩家都在提前結伴定下自己的服務器，準備跟著大流人群選服，到時候人多才熱鬧。
在開服前，甚至還有不少統計各個服務器熱度的統計帖。
結果現在網易這一波熔斷，大量結伴玩家被隔斷在了服務器裡外，鄉愁就像一個小小的服務器，我在服務器裡頭，你被網易熔斷在服務器外頭。
君在長江頭，我在長江尾，日日思君不見君，痛罵I can’t breath。
官方與號販子相互博弈，最終受傷的只有真想玩遊戲的普通玩家。